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M. LITTRÉ 1 . 



Le nom de M. Littré, qui depuis des années était en 
estime auprès des savants et de tous les hommes instruits, 
est devenu, grâce à une circonstance imprévue (son 
échec à l'Académie par suite de la dénonciation de l'é- 
vêque d'Orléans), des plus célèbres tout d'un coup et 
presque populaire. C'est le moment aussi où les pre- 
mières livraisons de son Dictionnaire de la Langue fran- 
çaise viennent mettre en lumière et répandre à l'usage 
de tous les trésors d'une érudition si longuement amas- 
sée. Je n'ai point attendu ces circonstances pour expri- 
mer les sentiments de déférence et de respect que m'a 
toujours inspirés l'auteur; mais je profiterai du moment 
favorable pour parler de lui avec l'étendue qu'il mé- 
rite, pour caractériser quelques-uns de ses travaux, 

1. On a réuni dans cette Notice trois articles du Constitutionnel 
(juillet 1863), en les revoyant avec soin, en les corrigeant et en y 
ajoutant. 

1 
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et le présenter au public tel que je l'ai vu constamment 
et que me le peignent les hommes qui l'ont le plus cul- 
tivé et qui l'ont suivi de plus près. 



I 



SA NAISSANCE. — SES PARENTS. — SES ETUDES. — PREMIERE 

CARRIÈRE. — PREMIERS ÉCRITS. 



Maximilien-Paul-Émile Littré, né à Paris le 1 er fé- 
vrier 1801, fut élevé par des parents d'une moralité 
forte, sévère et profonde ; il reçut une éducation domes- 
tique qui eut sur lui la plus grande influence et qui le 
marqua à jamais. Son père, en particulier, mérite qu'on 
s'arrête à le ressaisir et à le considérer. 

C'était un Normand, d'Avranches, fils d'un orfèvre; 
il avait reçu une certaine éducation 1 et était déjà en me- 
sure d'en profiter, lorsque, s'ennuyant de la maison 
paternelle où il avait une belle-mère avec laquelle il ne 
s'accordait pas, il alla chercher fortune à Paris. Là, in- 
formé que son père était dans la gêne, il s'engagea dans 
l'artillerie de marine, et envoya à Avranches le prix de 
son engagement. Il fut canonnier de marine pendant 
des années et parvint au grade de sergent-major *. 

1. Dans un sanglant combat, livré en vue de l'Ile-de-France par 
la Cybèle de kk canons à un vaisseau anglais de 50, et où l'Anglais eut 
le dessous, la conduite du sergent-major Littré fut tellement remarquée 
que l'Assemblée coloniale lui décerna un sabre d'honneur. 
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SUR M. LITTRÉ. * 3 

Tel qu'on me l'a dépeint, et quoique enlaidi par 
la petite vérole , il était des mieux faits dans sa jeu-* 
nesse , un homme superbe , athlétique , d'une vigueur, 
d'une adresse, d'une intrépidité sans égale, et avec 
des sentiments d'une fierté, d'une indépendance, d'une 
ambition généreuse, qui le mettaient tout à fait hors 
de pair. Nul doute que si, au lieu de courir les mers 
de l'Inde , il s'était trouvé en France dans ces années 
brûlantes et fécondes où les géants se levèrent, sor- 
tirent des sillons , et où la Révolution enfanta ses hom- 
mes, il n'eût été l'un d'eux et n'eût fait grandement son 
chemin, s'il n'avait péri. Au lieu de cela, il sema sa 
force sur l'élément stérile, sur la plaine où Von ne vert" 
dange pas. Quand, après onze ans d'absence, il revint à 
terre, ayant quitté le service, le 18 Brumaire avait sonné 
ou allait sonner : la lutte des principes expirait. Il fallait 
vivre. Littré s'était marié, il était père : il entra dans les 
Droits réunis dès la fondation , grâce à une très-belle 
écriture et à la bienveillance de Français de Nantes. 
Après quelque emploi en province, il fut appelé à Paris, 
où il devint chef de bureau à l'administration centrale. 
Sa carrière ne fut même fixée et arrêtée à ce cran défi- 
nitif qu'à la suite d'un incident où il fit preuve d'une 
probité intraitable et inflexible. Cependant il profitait 
de ses moments de loisir pour l'étude; il avait assemblé 
une très-bonne bibliothèque en tout genre , et se jetant 
sur les choses de l'esprit avec la force qu'il mettait à 
tout, il s'était avancé et formé lui-même. Il apprit le 
grec pour le montrer à son fils ; plus avancé en âge , il 
apprit même du sanscrit, et il avait des livres en cette 
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langue, ce qui était alors fort rare. Ce père, en un mot, 
avait le sentiment des hautes études. Il mérita que, dix 
ans après sa mort, M. Barthélémy Saint-Hilaire, ami de 
ses fils, et qui avait vécu dans sa maison sous la même 
discipline, lui dédiât sa Politique d'Aristote (1837), et 
en des termes qui se gravent et ne s effacent plus; voici 
en partie cette dédicace qui prouve quelle idée, quelle 
empreinte ce père de* M. Littré avait laissée de lui et de 
sa force d'initiative : « A la mémoire de Michel-François 
Littré d'Avranches, chef de bureau à la direction géné- 
rale des Contributions indirectes, mort à Paris le 20 dé- 
cembre 1827; canonnier de marine durant les guerres 
de notre Révolution; Tun des collaborateurs du Journal 
des Hommes libres en 1799; patriote sincère et constant, 
qui a cru et travaillé pendant sa vie entière aux progrès 
de la liberté; érudit qui ne devait qu'à lui seul et à la 
persévérance de ses travaux des connaissances étendues 
et variées; philologue distingué, l'un des plus anciens 
membres de la Société asiatique de Paris; homme d'une 
inaltérable droiture, etc. » J'abrège. Voilà l'homme qui 
a créé et formé celui que nous avons. 

Logé au n° 3 de la rue des Maçons-Sorbônne, dans une 
maison qui avait un jardin, il se plaisait à y réunir les 
camarades de son fils ou de ses fils; car il avait deux 
fils, Emile l'aîné, le nôtre, et Barthélémy, le cadet. Mais 
c'était l'aîné. surtout qui portait le cachet paternel, et à 
qui son père avait transmis toute sa passion de 1 étude 
par le sang à la fois et par l'exemple. Il réunissait donc 
les jours de congé les premiers de la classe, Burûouf, 
Hachette , Bascou , mort professeur de littérature fran- 
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çaise à Montpellier. Ce père énergique était en plein, on le 
voit assez, dans les principes et les idées philosophiques 
du dix-huitième siècle. Il ne séparait pas la science de la 
morale , et il n'était pas non plus de ceux qui enseve- 
lissent leurs débuts pénibles et leurs origines ; il avait eu 
la vie rude et même misérable ; il avait été pauvre, et il 
lui arrivait de le rappeler à son fils en des termes qui 
ne s'oublient pas : « Il m'est arrivé de manquer de 
pain , toi déjà né. » Cela devenait un stimulant ensuite 
pour mieux acquérir le pain de l'esprit, et surtout pour 
être disposé à le partager avec tous. 

La mère d'Emile Littré, qui était d'Annonay, — elle, 
protestante de religion et croyante , — n'avait pas dans 
son genre une moindre originalité que son mari. C'était, 
telle qu'on me l'a dépeinte, une figure antique, habillée le 
plus souvent non comme une dame mais comme une 
servante, en faisant l'office au logis, la femme de ménage 
parfaite, une mère aux entrailles ardentes , et avec cela 
douée d'une élévation dame et d'un sentiment de la jus- 
tice qu'elle dut transmettre à ce fils dont elle était fière 
et jalouse. Il tient beaucoup d'elle, pour le moins autant 
que de son père *. M. Littré (sans parler d'une sœur 

1. Sophie Johannot, c'était le nom de famille de Mme Littré. Elle 
était d'une branche des Johannot d'Annonay, ruinée, mais parente des 
Éoissy d'Anglas et amie des Montgolfier. S'il est vrai que dans son 
humble ménage elle remplit plus d'une fois le rôle de servante, elle 
était telle, en le remplissant, qu'elle avait été jadis dans la maison 
paternelle, fille adorée d'un père riche commerçant. Les Johannot 
étaient papetiers. Une affreuse catastrophe, où elle avait montré toute 
sa force d'âme, dominait ses souvenirs de jeunesse. Son père s'était 
déclaré avec énergie pour la Révolution ; il appartenait au parti mon» 
tagnard et fut, dans un temps, maire de Saint-É tienne. Des luttes san- 
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morte en bas âge) avait un frère plus jeune , employé, 
homme instruit, distingué, qui mourut en 1838; mais, 
par une variété ordinaire dans cet ordre physiologique 
si complexe et si mobile, il ne portait point, je l'ai dit, 
l'empreinte des mœurs domestiques comme son aîné. 

On ne voyait pas, à proprement parler, le monde dans 
la maison Littré : c'était une officine d'étude, un labora- 
toire; domus mea, domus orationis. Emile était externe et 
suivait, ainsi que son frère, les classes àLouis-le-Grand. 
Il avait d'ordinaire la première place et tous les prix à 
la fin de Tannée. La première question des parents au re- 
tour du collège était : « Quelle place as-tu? » Rien ne 
le distrayait d'apprendre. Les amis même, invités les 
jours de congé, continuaient en quelque sorte 1 emula- 



gkuates s'engagèrent dans le Midi. Johannot fut emprisonné, et il était 
détenu à Lyon quand cette cité se souleva. Sa fille vint se loger près 
de la prison ; elle consolait chaque jour son père et les amis de son 
père, tous menacés de l'échafaud. Elle sortit quand les troupes de la 
Convention investirent la ville et, retournant dans son pays, elle décida 
des paysans et des ouvriers à s'armer : dans son héroïsme filial elle 
les conduisit elle-même au camp de Dubois-Crancé. La ville prise, 
elle et sa mère se hâtaient sur la route de Lyon, quand elles rencon- 
trèrent quelqu'un de leur connaissance qui leur annonça que Johannot 
était mort dans les prisons : cette nouvelle leur perce le cœur; la mère 
refuse de faire un pas de plus, la fille veut aller chercher le corps de 
son père ; elle chemine pleurant; puis au loin, sur la route, elle aper- 
çoit.... son père lui-même vivant et délivré; qu'on juge des émotions 
de ces tragédies ! Mais on n'était pas à bout de tragédies. Après le 
9 thermidor, dans ce second moment de réaction, Johannot est incar- 
céré de nouveau et, peu après, sous prétexte de le transférer, on le 
livre en* proie aux fureurs ennemies : il tombe dans la rue assassiné 
de dix-sept coups de poignard et de pistolet par les compagnies dites 
de Jésus et du Soleil. Sa fille, se précipitant sur le corps de son père 
et appelant les habitants et citoyens à la vengeance, devint si mena- 
çante pour Tordre d'alors que les autorités la firent arrêter. C'était 
une Romaine. 
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tion de toute la semaine. Il croissait ainsi à côté de ses 
parents et de sa mère, très-libre et dominant avec sim- 
plicité parmi ses condisciples. 

Ses succès de chaque fin d année, de bons témoins me 
l'attestent, étaient prodigieux. En rhétorique , vétéran, 
il eut tous les prix du collège et plusieurs au concours : 
on fut tout surpris qu'il n'eût pas le prix d'honneur. Il 
revenait littéralement chargé et accablé de livres. La der- 
nière année, le nombre des volumes obtenus en prix dé- 
passait de beaucoup cent volumes. 

Il n'était pas homme à plier sous le faix. Tel qu'on me 
le décrit à cet âge de première jeunesse, il n'était pas du 
tout pareil à ce savant d'une santé ferme encore, mais 
réduite, que nous avons sous les yeux : il jouissait d'une 
force de corps et dune organisation herculéenne, héri- 
tée par lui de son père. Le premier aux exercices corpo- 
rels comme à ceux de l'esprit, aux barres, à la natation, 
d'un jarret d'acier, d'un poignet de fer, il était capable 
de lever, à bras tendu, une chaise qui portait un cama- 
rade âgé de dix-neuf ans. Rien de gracieux, mais la force 
même. Cette force se détruisit par l'excès du travail in- 
tellectuel. Il passa du tempérament athlétique à ce tem- 
pérament diminué qui est le sien, moyennant une gas- 
trite permanente qui ne lui dura pas moins de dix ans. 
Sa vigueur native, consumée ailleurs et transformée, 
sest portée tout entière et s'est concentrée désormais 
dans les fibres seules du cerveau. 

Il terminait ses classes en 1819. Il fit une année de 
mathématiques ; s'il eut un moment l'idée d'entrer à 
l'École polytechnique, il n'y donna pas suite. Un inci- 
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dent , une épaule qu'il se démit en .piquant une tète dans 
une partie de natation, l'empêcha de se présenter à l'exa- 
men. Il fut placé deux ans auprès du comte Daru en 
qualité de secrétaire. Sa santé commença à se déranger. 
Il continuait d'étudier, mais il se lassa de voir que 
c'était sans destination. Au sortir de chez M. Daru, 
il se mit à la médecine, et cette étude devint désor- 
mais la principale branche à laquelle il se rattacha 
(vers 1821, 1822). 

Il savait dès lors (sans parler des deux langues an- 
ciennes) l'allemand qu'il possédait à fond, plus l'an- 
glais et l'italien ; et ces diverses langues, il les savait 
assez, remarquez-le, pour écrire dans chacune et pour 
y composer même des vers. Il aimait ce dernier genre 
d'exercice. 

Vers 1823-1824, il recevait, en même temps que 
M. Barthélémy Saint-Hilaire , des leçons de sanscrit 
d'Eugène Burnouf; il n'en fit jamais parade, mais il 
assurait ainsi par les plus fortes assises les fondements 
de sa science philologique. 

Pendant huit années, il se consacra d'ailleurs, pres- 
que sans partage, aux études médicales et aux prépara- 
tions pénibles qu'elles exigent; il disséquait dans les 
amphithéâtres, légèrement vêtu en hiver et sans aucune 
des précautions ordinaires à ceux qui ne passent pas 
pour délicats. Même en étudiant le corps, il semblait 
pour lui, au peu de soin qu'il en prenait, que le corps 
n'existât pas. Pendant trois ans, il allait assidûment au 
Jardin botanique étudier les plantes, les familles, parlant 
peu en chemin â son compagnon, le front penché et tout 
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à ses classifications exactes. Il ne s'en tint pas aux cours 
de l'École, il passa par tous les degrés de l'externat et 
de l'internat dans les divers hôpitaux ; il y fut condis- 
ciple et collègue des docteurs Michôn, Danyau, Natalis 
Guillot, Gervais (de Caen). A tous, selon l'expression de 
ce dernier , il inspirait dès lors plus que de l'estime ; 
c'était du respect. On avait de lui la plus haute idée. Un 
nouveau Journal de médecine s'était fondé sous les aus- 
pices et par la collaboration de jeunes médecins déjà en 
renom, Andral, Bouillaud, Blandin, Casenave, Dal- 
mas, etc. Ils s'adjoignirent M. Littré, encore interne. 
Sa carrière médicale semblait tout indiquée, toute tracée. 
Mais en 1827, son père meurt; il reste avec sa mère et 
son frère sans fortune, sans ressource. Il faut soutenir 
sa igère; il y pourvoit et donne des leçons de latin, de 
grec, jusqu'en 1831. 

Pourquoi alors ne pas se faire tout simplement rece- 
voir docteur en médecine et ne pas se livrer incontinent 
à l'exercice d'un art où il était déjà maître, et où les 
maîtres le traitaient au moins en égal ? On se le demande ; 
ses amis se le demandèrent dans le temps et le pres- 
sèrent de questions, quelques-uns même d'instances. Il 
avait toutes ses inscriptions; il ne lui manquait qu'un 
titre, et ce titre, il ne l'a même pas encore aujourd'hui; 
il a toujours négligé de le prendre. Il est membre de 
l'Académie de médecine, et il n'est pas docteur ! Pour- 
quoi s'être arrêté ainsi au terme , non pas devant le 
seuil d'une initiation nouvelle et d'une épreuve (ce n'en 
était pas une pour un tel candidat), mais devant la 
porte de sortie toute grande ouverte ? Nous touchons là, 
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dans ce caractère essentiellement moral, à quelqu'une 
des difficultés secrètes qui sont le scrupule des con- 
sciences délicates et qu'on ne peut que sonder discrète- 
ment. Les années de son internat terminées, il n'avait, 
nous l'avons dit, aucune fortune: l'établissement d'un 
médecin coûte en premiers frais ; il aurait fallu con- 
tracter une dette, une obligation; il n'osa prendre sur 
lui ce risque, il ne voulut pas « charger sa vie. » C'était 
chez lui un principe de conduite qu'il s'était fait de bonne 
heure. Et voilà pourquoi, tout traducteur d'Hippocrate 
qu'il est, tout excellent praticien qu'il est aussi et très- 
habile guérisseur, il n'est pas médecin en titre et sur 
V Annuaire. S'il pratique l'été à la campagne (et il le fait 
de grand cœur et avec grand succès), c'est pour les 
pauvres, pour les voisins, et rien que pour eux. 

Dirai-je toute ma pensée ? quand les Stoïciens se mêlent 
d'être modestes, on ne peut savoir à quel point ils le 
sont, et quel degré de scrupule et de raffinement ils 
portent dans cette vertu d'humilité, et même à leur insu 
quelquefois. J'ai beaucoup étudié les Port-Royalistes, 
ces Stoïciens du Christianisme. Eh bien! parmi eux, 
combien en ai-je rencontré qui, purs, éclairés, savants 
et fervents, tout nourris de la moelle sacrée des Basile 
et des Chrysostome, capables d'être prêtres et des meil- 
leurs, n'osaient prendre sur eux le ministère de l'autel 
et se rabattaient à ne vouloir jamais être que diacres ou . 
acolytes ! De même, j'imagine, cette âme austère et mo- 
deste de M. Littré, qui s'est montrée égale à l'interpré- 
tation du plus grand médecin de l'Antiquité et à l'intel- 
ligence de cette royale nature d'Hippocrate, se rabat vo- 
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Ion tiers à n'être qu'un des derniers de son Ordre, un 
officier de santé, pendant ses mois d'été à la campagne. 
Jouissance intime et sobre, non exempte de privation, 
d'autant plus voisine de la conscience, et qui fuit les 
orgueilleux vulgaires ! 

Dans les journées de Juillet 1830, après la violation 
des lois parle pouvoir existant, M. Littré avait fait selon 
ses principes; il avait pris le fusil ainsi que ses amis, 
avec cette particularité qu'il s'était revêtu d'un habit de 
garde nationale, habit séditieux, puisque lagarde nationale 
était dissoute; et il joignait à l'uniforme un chapeau 
rond. Pendant toute la journée du mercredi 28, il avait 
fait le coup de feu dans la Cité, le long du quai Napo- 
léon. Le lendemain jeudi, au Carrousel, Farcy avait été 
frappé d'une balle à son côté; et c'est chez lui que le 
corps du généreux jeune homme avait été ramené à tra- 
vers les mille difficultés du moment. On avait fait une 
civière avec le pan de volet d'une boutique de marchand 
de vin ; quatre porteurs de bonne volonté s'étaient char- 
gés du fardeau, et M. Hachette, conduisant le convoi 
sanglant, chapeau bas, à travers le respect universel, 
était arrivé à la maison de M. Littré, d'où le corps, dès 
qu'on l'avait pu, était ensuite allé au Père La Chaise, y 
Recevoir les derniers honneurs. 

M. Littré entra au National en 1 831 . Un de ses anciens 
collègues d'internat, le docteur Campaignac, parla de 
lui à Garrel dont il était le médecin, et M. Barthélémy 
Saint-Hilaire se chargea aussi de l'introduire. Mais il n'y 
était point d'abord sur le pied auquel il aurait pu pré- 
tendre. Il était simple traducteur des journaux étrangers 
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sous M. Albert Stapfer. Trois années durant, il resta 
dans cette position secondaire, sans que le rédacteur en 
chef devinât toute la portée de son mérite et sans que lui, 
de son côté, il fît rien pourlen avertir. Un article qu'il 
écrivit un jour, à la recommandation du libraire Paulin, 
au sujet d'un Discours de W. Herschel, fils de l'illustre 
astronome , sur V Étude de la philosophie naturelle , un 
très-bel article tout animé du souffle newtonien et où il 
s'inspirait du génie des sciences (1 4 février 1 835), frappa 
pourtant et devait frapper Carrel ; arrivant ce jour-là au 
National et voyant Littré qui traduisait ses journaux 
allemands, selon son habitude, au bout de la table de la 
rédaction dans le salon commun : « Mais vous ne pouvez 
rester dans cette position, lui dit-il, vous êtes notre col- 
laborateur. » L'estime de Carrel fut très-haute dès qu'il 
se mit à l'apprécier ; il essaya même de faire de lui un 
rédacteur politique et de premiers-Paris. C'était trop de- 
mander à l'écrivain philosophe. M. Littré, du vivant de 
Carrel et après lui, fit des articles et rendit des services 
au National, mais sans jamais être, à proprement parler, 
un collaborateur politique et une plume d'action. 

Dès ce temps et à travers les diversions commandées 
par la nécessité, il avait repris la suite de ses études mé- 
dicales. Il mêlait la pratique à la science. Il était des 
plus assidus au service de M. Rayer à la Charité, et il prit 
part pendant six ans aux travaux de ce médecin si dis- 
tingué qui est son ami. Dès 1830, le libraire Baillière 
lui avait proposé de faire une traduction et une édition 
d'Hippocrate. Ce devait être d'abord avec M. Andral. 
L'affaire ne fut reprise et convenue avec M. Littré seul 
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qu en 1 834. A partir de ce moment, la publication d'Hip* 
pocrate devint l'œuvre capitale de M. Littré, celle sur 
laquelle se dirigea et se concentra pendant des années 
son principal effort intellectuel. Les articles, publiés par 
lui dans la Revue des Deux Mondes depuis 1836, et 
ailleurs , n'étaient que des accessoires et des hors- 
d'œuvre. 

Je ne puis cependant omettre de signaler quelques-uns 
de ces beaux articles qui montraient dès lors en M. Lit- 
tré le médecin et le naturaliste philosophe, le morceau 
des Grandes Epidémies (Revue des Deux Mondes, 1 5 jan- 
vier 1836), et lès deux morceaux précédemment publiés 
dans un autre recueil (Revue Républicaine, 10 juin et 10 
novembre 1 834), au sujet des Recherches sur les ossements 
fossiles, de Cuvier, et des Nouvelles recherches des géo- 
mètres sur la chaleur de la terre. Le sentiment de ces 
époques antérieures à l'homme et à l'humanité, plus 
grandes que notre faible espèce, qui en embrassent et en 
dépassent les limites, et qui sont mesurées sur un tout 
autre compas que nos cadrans particuliers, y respire et 
y règne sans partage avec une sorte de tristesse sereine. 
La vue élevée et anticipée qu'eurent de ces choses, dans 
l'Antiquité même, les Sénèque, les Lucrèce, les Aristote, 
les Empédocle, M. Littré IV retrouvée, et il la rend à 
son tour, en y joignant la connaissance plus précise qui 
caractérise les modernes : 

« On prétend, dit-il, que Virgile, interrogé sur les 
choses qui ne causent jamais ni dégoût, ni satiété, ré- 
pondit qu'on se lassait de tout, excepté de comprendre 
(prœter intelligere) . Certes, la pensée est profonde, et elle 
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appartient bien à une âme retirée et tranquille comme 
celle du poëte romain . Une vie entière d'étude, accom- 
pagnée de lumière et de poésie, l'avait porté dans les 
pures et paisibles régions de l'intelligence; mais ja- 
mais on ne sent mieux la vérité des mots qui lui sont 
attribués, que lorsqu'on touche à ces questions qui nous 
lancent dans la double immensité du temps et de l'es- 
pace. Il y a dans la petitesse de l'homme, dans la peti- 
tesse de sa terre, dans la brièveté de sa vie, quelque 
chose qui contraste singulièrement avec les énormes 
distances qu'il soupçonne , et les vastes intervalles de 
temps qu'il suppute et qu'il retrouve dans les ombres 
du passé. Grâce à ceux qui, comme dit Childe-Harold, 
ont rendu légers nos travaux mortels , une certaine lu- 
mière a commencé à poindre. La science est le flambeau 
qui vient éclairer un lieu obscur ; et tout entraîné qu'on 
est par le tourbillon de la terre et de la vie, c'est quelque 
chose que de pouvoir jeter un grave et long regard sur 
ces ténèbres et cet abîme. » 

Nourri des fortes lectures et abreuvé aux hautes sour- 
ces des. poètes , M. Littré a un côté de lui-même qu'il 
n'a jamais laissé qu'entrevoir et qui est celui dune 
poésie philosophique à laquelle, m'a-t-on assuré, il ex- 
celle. On ma parlé d'une ode sur la Lumière, dans la- 
quelle, pénétré de toutes les théories optiques modernes 
et imbu des grandes paroles pittoresques des maîtres 
primitifs, il s'est élevé à une belle inspiration de science 
et de poésie. Je voudrais la lui arracher et j'en désespère *. 

1. J'avais tort de désespérer; ces Stances désirées m'arrivent à 
l'instant, avec quelques autres pièces de vers, de la jeunesse de 
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Dans ses articles sur les âges du monde antérieurs à 
l'homme, il a su rendre avec un sentiment bien présent 
cet accident et ce mystère de la vie qui vient, à certains 
jours, éclore tout à coup à la surface. « Je ne sais, disait 
autrefois la mère desMachabées à ses enfants, comment 
vous avez paru dans mon sein; ce n'est pas moi qui 
vous ai donné l'âme, l'esprit et la vie que vous y avez 
reçus. » — « Il faut, ajoute M. Littré, qui invoque ce 
passage, répéter les paroles de la femme de l'Écriture 
au sujet de l'apparition de l'homme sur la terre, des 
races animales, du plus humble des insectes, du moin- 
dre des végétaux, de la plus petite chose vivante- » Mais 
il y avait alors , au moment de la vaste éclosion pre- 
mière, je ne sais quel grand printemps plus magnifique 

l'auteur. L'ode intitulée la Lumière est de 1824; qu'on veuille se reporter 
au moment. M. de Lamartine venait de faire les Étoiles; M. Littré, de 
son point de vue de savant ému, interroge, à son tour, les rayons 
lumineux qui nous arrivent de si loin et qui ont vu tant de choses au 
passage ; voici les dernières strophes : 

Rayons que nous envoie une nuit étoilée, 
Venus de cieuz en cieux jusqu'en notre vallée, 

Que nous apportez- vous ? 
Vous n'avez point de voix, seuls messagers des mondes, 
Et poursuivant en paix vos courses vagabondes, 
Vous passez devant nous. 

Que dis-je! ce rayon, que tant de force anime, 
De l'espace toujours ne franchit pas l'abîme, 

Ni n'atteint notre bord ; 
Le flot étincelant qui partout le propage, 
Baissant de plus en plus dans la mer sans rivage >, " 
S'affaiblit et s'endort. 

Par delà ce ruban dont la blanche lumière, 
A peine descendant jusque sur notre terre, 

Vient mourir à nos yeux, 
Sont encor des soleils, étoiles inconnues, 
Qui, voilés à jamais, de leurs clartés perdue 

N'atteignent pas nos cieux ! 
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et plus fécond ; le monde entier plus jeune menait un 
printemps plus sacré que ceux qu'on a rus depuis, 
toute une saison de fête et de triomphe, dont les nôtres 
ne sont plus que de moindres et pâles images. « 11 sem- 
ble que la. puissance qui s'exerça alors jouissait d'une 
activité immense qui est réduite aujourd'hui à des effets 
obscurs et à d'insignifiantes ébauches. » 

En s'appliquant à l'exposé de ces hautes questions 
primordiales, M. Littré y affermit son âme et y fortifie 
son entendement. Il est plein, chemin faisant, de cita- 
tions littéraires admirables et qui sortent d'un fonds 
riche où toute doctrine s'est accumulée. H n'est jamais 
plus satisfait que quand il peut revêtir sa propre pensée 
de l'expression de quelque ancien sage; et, par exemple, 
il tire à lui et détourne ici à son objet, en l'accommo- 
dant quelque peu, ce beau mot du philosophe Charron 
traitant de Dieu même : « Le plus expédient est que 
l'âme s'élève par-dessus tout comme en un vide vague 
et infini, avec un silence profond et chaste et une 
admiration toute pleine de craintive humilité. » Tel est 
le sentiment, religieux à sa manière et des plus graves, 
des plus moraux assurément, que M. Littré apporte en 
ces considérations d'un ordre si étendu et si vaste. Bé- 
ranger, qui avait lu ces articles de la Revue républicaine, 
en avait été vivement frappé et avait dû à l'auteur un 
agrandissement d'horizon \ 

1. Voici encore l'éloquente conclusion d'un article de M. Littré, dans 
la Revue des deux Mondes du 1 er avril 1838, à propos des Œuvres 
d'histoire naturelle de Gœthe : 

« En commençant, j'ai rappelé, dit- il, la magnificence du spectacle 
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En 1835, M. Littré se maria. Peu de temps aupara- 
vant, il comptait encore échapper à ce joug que la 
société impose et se croyait fait pour le célibat. Il 
changea brusquement d'avis et se soumit avec facilité, 
tll épousa une personne simple et de mérite, pieuse et 
pratiquant. La fille qui lui naquit et qui est aujourd'hui 
si digne de son père, une aide intelligente dans ses tra- 
vaux, fut élevée de même selon la foi de sa mère, chré- 
tiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cœur doux 
autant qu'à l'esprit élevé, comprend la tolérance et 
l'exerce autour de lui. Ce fiit lui-même qui éleva sa 
fille. Chaque jour, après le dîner, une heure durant, il 
lui faisait faire des devoirs, des dictées, dont Sophie 
était l'occasion et le sujet. Il y mettait de l'ingénieux, 
et même une sorte de grâce. De même qu'il respecta 
toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la res- 
pecta également dans sa fille avec une délicatesse et une 
douceur parfaites. Quand on est initié comme je le suis, 
comme je viens de l'être par toutes sortes de témoigna- 
ges, à cet intérieur d'honnêteté, de simplicité et de 



du ciel, et combien les yeux se plaisent à considérer ces étoiles in- 
nombrables, ces globes semés dans l'espace, ces lies de lumière, 
comme dit Byron, dont se pare la nuit : je termine en rappelant que, 
pour les yeux de l'intelligence, le spectacle des lois mystérieuses et 
irrésistibles qui gouvernent les choses n'est ni moins splendide ni 
moins attrayant. Le poète latin, quand il dissipe l'obscurité qui enve- 
loppe son héros, lui fait voir, au milieu du tumulte d'une ville qui 
s'abîme, les formes redoutables des divinités qui président à ce grand 
changement, numina magna deûm. Ainsi, au milieu du tumulte de la 
vie qui arrive et de la vie qui s'en va, au milieu de l'évolution per- 
pétuelle des êtres apparaissent les lois redoutables que l'esprit humain 
ne peut contempler ni sans effroi ni sans ravissement. » 

2 
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devoir, le cœur se révolte à penser que c'est cet homme- 
là, la droiture et la vertu même, une âme en qui jamais 
une idée mauvaise ou douteuse n'a pénétré, que c'est lui 
qu'on est allé choisir tout exprès pour le dénoncer à 
tous les pères de famille de France comme un type d'im- 
moralité. — r Et cela, parce qu'il pense autrement que 
vous, partisan littéral de la Genèse, sur l'origine des 
choses et l'éternité du monde! Quand donc ne place- 
rons-nous la morale que là où elle est réellement? 



ii 



ÉDITION ET TRADUCTION d'hIPPOCRÀTE . — NOMINATION 

A L'INSTITUT. 



Mais il nous faut en venir au premier et principal 
titre de M. Littré en ces années et dans la première 
moitié de sa carrière . à son Hippocrate. 

Ce qu'il fallait de connaissances positives et variées, 
d'aptitudes et de spécialités diverses , concourant dans 
un labeur assidu, pour entreprendre et mener à fin 
cette grande œuvre de la Collection hippocratique, rien 
qu'une telle idée, au premier aspect, eût été capable 
d'effrayer et de détourner tout autre que M. Littré : in- 
telligence approfondie du grec, lecture des manuscrits, 
collation des textes et détermination du dialecte ; intel- 
ligence et reconstitution des doctrines au point de vue 
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médical ancien, examen critique en tous sens , inter- 
prétation et traduction à notre usage , tellement que les 
traités hippocratiques, en définitive, « pussent être lus 
et compris désormais comme un livre contemporain. » 
Le traducteur-éditeur à suffi à cette tâche considérable, 
et le monument qu'il a mis vingt* cinq ans à préparer 
et à produire, répond pour lui (1839-1862). 

Hippocrate ! si je me laissais aller . à parler comme 
je sentais à l'âge où j'essayai pour la première fois de 
t' aborder , que ne dirais-je pas de toi ! Nom vénérable 
et presque sacré , plus mystérieux et plus voilé que 
ceux de Socrate et de Platon, à peine plus dessiné à nos 
yeux et plus distinct que celui d'Homère, on ne t'inter- 
rogeait qu'avçc respect et religion ; on supposait der- 
rière ta science toutes sortes de sciences perdues, on 
voyait dans ton expérience le résumé de toutes les expé- 
riences ; on sentait en toi , aux bons endroits lumineux, 
l'universalité d'une doctrine, le lien de l'observation 
comparée , partout le sentiment de la vie ; on voulait 
tout comprendre, on espérait t'arracher de derniers se- 
crets; on te demandait presque des oracles. M. Littré, 
le flambeau ou la lampe à la main , a rabattu beaucoup 
de ces vagues espérances et a simplifié l'étude par la 
critique. Du véritable Hippocrate , à le prendre dans sa 
sa vie, si Ton retranche tout ce que la légende et la fable 
y ont -ajouté, combien on sait peu de chose I Platon; 
seule autorité authentique sur son compte, nous ap- 
prend, par le passage d'un dialogue, qu'Hippocrate de 
Cos, contemporain de Socrate, était de la famille des 
Asclépiades, c'est-à-dire d'une race de médecins qui 
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prétendaient remonter à Esculape; qu'il était praticien 
et professeur renommé, et qu'il donnait des leçons 
qu'on payait. C'est bien peu. Il nous faut renoncer dès 
lors à toutes les anecdotes postérieures qui ont couru 
et qui font légende à son sujet; aux services qu'il aurait 
rendus à la Grèce pendant la peste d'Athènes, et dont 
' Thucydide ne dit mot; à ces grands bûchers qu'il au- 
rait fait allumer pour puriGer l'air et qui chassèrent le 
fléau ; à son refus d'aller servir le roi de Perse , et à 
son mépris des présents d'Artaxerce : inventions agréa- 
bles, ingénieuses, mais inventions de rhéteurs, nées 
d'écrits apocryphes que la critique n'admet pas et 
qu'elle meta néant. Elle est sans pitié, cette critique; 
elle est en garde contre tout ce que cette Grèce aimable 
et mensongère a imaginé ; elle se bouche les oreilles 
avec de la cire contre la voix des Sirènes. Je suis de 
ceux qui ne sont pas sans quelque regret sur ces pertes 
que fait l'imagination des âges en avançant. Si nous dé- 
truisons la légende , il semble que nous devrions nous 
mettre en peine de la remplacer aussitôt ; si nous arra- 
chons le rameau d'or, qu'un autre rameau succède à 
l'instant et repousse, ne fût-ce qu'un rameau d'argent. 
Ne laissons pas une lumière, même décevante, s'éteindre 
sans la rallumer sous une autre forme et , s'il se peut, 
par un autre flambeau. N'appauvrissons pas la mémoire 
humaine et le Panthéon du passé d'une grande image. 
Si la figure d'Hippocrate se détruit et s'évanouit par un 
côté, qu'elle se relève aussitôt et subsiste de l'autre. 

M. Littré Ta fait en partie, bien que, doué comme il 
est, il l'eût pu faire peut-être encore davantage. J'aurais 
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aimé à trouver dans son Introduction d'Hippocrate quel- 
que page vivante, animée, se détachant aisément, flot- 
tante et immortelle, une page décidément de grand 
écrivain et à la Buffon, comme il était certes capable de 
Fécrire, où fût restauré, sans un trait faux, mais éclairé 
de toutes les lumières probables , ce personnage d'Hip- 
pocrate, du vieillard divin , dans sa ligne idéale, tenant 
en main le sceptre de son art, ce sceptre enroulé du mys- 
térieux serpent d'Épidaure ; un Hippocrate environné 
de disciples , au lit du malade , le front grave , au tact 
divinateur, au pronostic sûr et presque infaillible ; juge 
unique de l'ensemble des phénomènes, en saisissant le 
lien, embrassant d'un coup dœil la marche du mal, 
l'équilibre instable de la vie, prédisant les crises; maître 
dans tous les dehors de l'observation médicale, qu'il 
possédait comme pas un ne Ta fait depuis. Quand je dis 
que j'aurais désiré trouver un tel portrait idéal, je ne 
suis pas juste, car il y est, bien qu'un peu trop dispersé; 
les chapitres xm et xiv de Y Introduction qui ont pour 
titre : Exposé sommaire de la doctrine médicale d'Hippo- 
crate; Remarques sur le caractère médical et le style d'Hip- 
pocrate; ces chapitres ne sont autre chose que la des- 
cription exacte-, précise, définitive, de la forme de 
science et du genre de talent de l'Homère médical. Il 
faudrait bien peu pour donner à telle de ces pages de la 
couleur et de la flamme, de ce qui brille de loin; mais 
ce peu eût sans doute paru de trop à l'esprit exact et 
consciencieux qui tient à ne pas excéder d'une ligne la 
limite du vrai. . 

Voici pourtant quelques beaux passages, du jugement 
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le plus sûr, de la meilleure et de la plus saine des 
langues : 

« Hippocrate à fleuri à l' époque la plus brillante de la 
civilisation grecque, dans ce siècle de Périclès qui a 
laissé d'immortels souvenirs. Il a vécu avec Socrate, 
Phidias, Sophocle, Euripide, Thucydide, Aristophane, 
et il n'a pas été indigne de cette haute société. Lui aussi 
a partagé le sentiment qui pénétrait alors les Hellènes,, 
enorgueillis de leur liberté, enthousiasmés de leurs 
triomphes, épris de leurs belles créations dans les arts, 
dans les lettres et dans les sciences. Voyez dans le traité 
des Airs, des Eaux et des Lieux, avec quelle fierté le Grec 
triomphe du barbare, l'homme libre du sujet soumis à 
un maître , l'Européen vainqueur de l'Asiatique partout 
vaincu sur terre et sur mer. Se peut-il trouver un senti- 
ment national plus fièrement exprimé que cette supé- 
riorité de race que le médecin de Cos attribue à ses com- 
patriotes? Plus on pénètre le sens des écrits d'Hippo- 
crate, et plus Ton s'identifie avec le fond et la forme de 
ses pensées; plus aussi on comprend l'affinité qu'il a 
avec les grands esprits ses contemporains , et plus l'on 
est persuadé qu'il porte comme eux la vive empreinte du 
génie grec. » 

Et plus loin , je détache , avec le regret de l'abréger, 
une belle et bien bonne page encore : 

« Celse a vanté la probité scientifique d'Hippocrate 
dans une phrase brillante qui est gravée dans tous les 
souvenirs : (« Hippocrate, a-1ril dit, a témoigné qu'il 
s'était trompé dans un cas de fracture- du crâne, et il a 
fait cet aveu avec la candeur propre aux grands hommes, 
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aux riches qui ont pleine conscience du grand fonds 
qu'ils portent en eux »)....* C'est le même sentiment de 
probité qui lui inspire la plus vive répugnance pour 
tout ce qui sent le charlatanisme.... La haine qu'Hippo- 
crate ressentait et exprimait à regard des charlatans est 
très-comparable à la haine qui animait Socrate, son con- 
temporain, contre les sophistes. Le médecin et le philo- 
sophe poursuivent d'une égale réprobation ces hommes 
qui abusaient de la crédulité populaire pour vendre, les 
uns, une fausse médecine, les autres, une fausse sagesse. . . 
Il fallait véritablement qu'Hippocrate eût été blessé du 
spectacle donné par l'effronterie des charlatans et par la 
crédulité du public pour insister auprès des médecins 
ses élèves avec tant de force , non pas seulement contre 
lemploi d un charlatanisme honteux, mais encore contre 
toute conduite dont le soin exclusif ne serait pas d'en 
écarter jusqu'à l'ombre la plus légère., La guerre aux so- 
phistes faite par Socrate, la guerre à l'esprit de charla- 
tanisme faite par Hippocrate, sont de la même époque et 
portent le même caractère. » 

M. Littré, en cela, est bien un disciple d'Hippocrate. 
Bien qu'il n'ait pas prononcé le fameux Serment qui lie 
au sacerdoce médical , il le porte écrit dans son cœur. 
A le voir passer si souvent tout près de l'éclat en l'évi- 
tant, et si en garde contre toute magie , même celle du 
langage, on ne peut s'empêcher de faire la comparaison 
de lui à tant d'autres, qui ont du talent, mais aussi la 
montre et l'emphase du talent. 

Venant à définir le style si caractéristique du père 
auguste de la médecine , cette langue ionienne, chez lui 
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si ferme et si sévère, bien qu'élégante toujours ? ce style 
aphoristique en particulier auquel Hippocrate a donné 
vogue et qu'il semble avoir communiqué depuis à des 
moralistes eux-mêmes pour graver leurs pensées, il y 
reconnaît la marque primitive du maître, qui est de- 
meurée sans égale, bien des choses qui, répétées depuis, 
n'ont plus été exprimées avec le même sens et la même 
grandeur. « On ne doit pas aller là , dit-il , pour ap- 
prendre la médecine ; mais , quand on est pourvu d'une 
instruction forte et solide, il faut y chercher un complé- 
ment qui agrandisse l'esprit, affermisse le jugement, 
excite la méditation, genre de service que tous les livres 
ne rendent pas. » Modeste pour son auteur comme pour 
lui-même, on peut trouver qu'il ne le loue que juste 
assez. 

Je regrette que ce ne soit pas ici le lieu d'entrer dans 
le détail des commentaires si sagaces et si ,fins qu'il 
donne de quelques-uns des aphorismes , notamment de 
ce premier aphorisme si célèbre : 

« La vie est courte, l'art est long, l'occasion fugitive, 
l'expérience trompeuse, le jugement difficile. Il faut non-, 
seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore 
faire que le malade, les assistants et les choses extérieures 
y concourent. » 

Il en tire les inductions les plus légitimes sur la pra- 
tique d'Hippocrate en qui il se refuse à ne voir, comme 
quelques-uns, qu'un observateur diligent, mais inactif, 
de la marche de la maladie et un médecin expectant. 
Hippocrate ouvrirait-il son livre par cet avertissement 
solennel concernant l'occasion fugitive, s'il n'avait été 
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frappé des malheurs causés par d'irréparables hésita- 
tions, et s'il n'avait senti .par expérience toute la res- 
ponsabilité des heures perdues? M. Littré a là-dessus 
une belle page. 

Le premier volume terminé, M. Littré eut la pensée 
pieuse de le dédier à la mémoire de son père, et il le fit 
en des termes qui rivalisent avec ceux de M. Barthé- 
lémy Saint-Hilaire, dédiant à la même mémoire sa tra- 
duction de la Politique d'Aristote. Savez- vous que de tels 
hommages sont des épitaphes en lettres d'or ? 

c A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE 

MICHEL-FRANÇOIS LITTRÉ.... 

« Malgré les occupations les plus diverses d'une vie traversée, 
il ne cessa de se livrer à l'étude des lettres et des sciences, et il 
forma ses enfants sur son modèle. Préparé par ses leçons et par 
son exemple, j'ai été soutenu dans mon long travail par son sou- 
venir toujours présent. J'ai voulu inscrire son nom sur la première 
page de ce livre, auquel du fond de la tombe il a eu tant de part, 
afin que le travail du père ne fût pas oublié dans le travail du fils, 
et qu'une pieuse et juste reconnaissance rattachât l'œuvre du 
vivant à l'héritage du mort.... » 

• 

C'est ainsi que ce juste et ce sage à la manière de 
Confucius entend la reconnaissance filiale, et qu'il en 
motive le témoignage en le consacrant. 

Une grande douleur avait frappé M. Littré au moment 
où il achevait d'imprimer le premier volume (1838), et 
elle en eût suspendu à coup sûr la publication si elle 
était venue l'atteindre plus tôt. Il perdit son frère, 
homme d'esprit et de goût, et qui périt pour s'être livré 
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avec trop d'imprudence à des études d'anatomie : 
comme Bichat, il mourut des suites de cette sorte d'em- 
poisonnement cadavérique. La douleur de M. Littré, à 
chacune de ces pertes de famille, ne peut se rendre : à la 
mort de son frère, plus tard à la mort de sa mère, on 
me le dépeint fixe, immobile, la tête baissée près du 
foyer, dans une sorte de stupeur muette, restant des 
mois entiers sans travailler, sans toucher une plume ni 
un livre, et comme mort à tout. Ces âmes intègres et 
entières ont des sensibilités plus entières aussi ; elles 
ont, à leur manière, des religions de famille, et, quand 
le destin les frappe, elles reçoivent le coup en plein, 
sans subterfuge, sans consolation. 

Des amis essayèrent de le tirer de cet état sombre. 
Une place était vacante à l'Institut, à l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres ; Eugène Burnouf vint trou- 
ver M. Littré et lui dit à brûle-pourpoint : « Il faut que 
tu te présentes. » Littré résista, et même violemment. 
La difficulté était bien plus en lui que du côté de l'Aca- 
démie. Le vieux et respectable Burnouf père fut mis 
alors en mouvement et vint le presser à son tour. Littré 
résista encore, avec moins de vivacité cependant. Mais 
ce fut sa mère seule qui, en dernier lieu et après un 
double assaut, l'emporta, comme la mère de Coriolan. 
Le voilà donc sur les rangs, en tournée de visites, 
de concert avec M. Barthélémy SainlrHilaire, qui ne le " 
lâchait pas, et qui faisait de ce succès de son ami comme 
un triomphe personnel. On se trompait parfois à les voir 
arriver tous deux, et Ton ne savait lequel précisément 
se présentait aux suffrages : « Non, ce n'est pas Aristote 
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<;ette fois, disait M. Barthélémy Saint-Hilaire , c'est 
Hippocrate qui a le pas et qui vient à vous. » 

M. Letronne était des plus vifs pour M. Littré. Un 
incident survint. M. Littré, à ce moment, faisait im- 
primer sa traduction de la Vie de Jésus, de Strauss. Il 
sut que quelques académiciens timorés ou hypocrites en 
faisaient une objection contre lui; on colportait des 
feuilles pour faire échouer sa candidature. M. Letronne, 
qui le poussait et le patronnait, lui demanda un jour : 
« Qu'est-ce donc que ce livre allemand que vous im- 
primez et dont on parle? » M. Littré le lui expliqua, 
en ajoutant : « Si cela ne contrarie que tel ou tel mem- 
bre de l'Académie, peu importe ; mais si c'est un em- 
barras pour l'Académie elle-même et pour mes amis, je 
me retire. » L'Académie des Inscriptions n'y vit point 
un embarras, et se fit honneur en nommant M. Littré 
(1839). 



III 



NOMBREUX TRAVAUX EN TOUS SENS. — UNIVERSALITE. 

t 

Au point où je suis arrivé dans la carrière scientifi- 
que et littéraire de M. Littré, je suis obligé de prendre 
un parti et de diviser l'homme, sans quoi je ne pourrais 
le suivre de front dans tous les ordres de travaux. 

Une fois de l'Académie des Inscriptions, il remplaça 
Fauriel dans la Commission de Y Histoire littéraire de la 
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France. (1844). Les tomes XXI, XXII, XXIII, de cette 
Histoire contiennent de lui des notices importantes sur 
des médecins du Moyen-Age, des glossaires, des ro- 
mans ou poëmes d'aventures et autres branches de poé- 
sie des trouvères. 

Collaborateur de la Revue des Deux Mondes depuis 
1 836, il ne cessa d'y donner des articles excellents où 
sa littérature, toujours forte, s'animait et s'ornait da- 
vantage. C'est là que parut cet article en l'honneur de 
nos vieux trouvères, qui fît sensation et un peu scan- 
dale parmi les partisans religieux de l'Antiquité, et 
dans lequel il se risqua à traduire un chant de Y Iliade 
en vers français du treizième siècle : tentative ingé- 
nieuse où le poëte peut échouer, où le critique et le lin- 
guiste prennent leur revanche et triomphent. Notez 
qu'en traduisant ainsi tout un chant, là où cinquante 
vers eussent suffi pour donner une juste idée aux lec- 
teurs, M. Littré s'exerçait pour son compte et achevait 
de se rendre maître de notre vieille langue. Il se faisait 
trouvère lui-même pour mieux juger les trouvères. 

Collaborateur du Journal des Savants depuis 1855, il 
est un de ceux qui y contribuèrent le plus dans les an- 
nées suivantes par des articles de fond, philologiques, 
historiques, dont une partie seulement (ceux qui con- 
cernent la langue et la littérature du Moyen-Age) a été 
recueillie. Je distingue, entre tous ces articles sévères, 
d'analyse et de discussion, celui qui traite des Mélanges 
littéraires de M. de Sacy, une oasis charmante au milieu 
de ces graves domaines, une causerie pleine de laisser- 
aller, où M. Littré, en compagnie d'un ancien ami, 
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consent à ô ter sa ceinture, à détendre tous ses systèmes, 
à se conformer à cette nature d'esprit de M. de Sacy, 
qu'il définit « exclusive à la fois et tolérante, » et à 
n'être plus qu'un Rollin supérieur et souriant. 

M. Littré a donné de plus au Journal des Débats, de- 
puis 1 852, nombre d'articles littéraires très-remarques 
et toujours instructifs, bien que le ton tranche parfois 
sur celui de la rédaction ordinaire. J'y distingue, à 
propos de traductions nouvelles de la Divine Comédie, 
trois articles sur Dante, où il y a force, gravité, beauté 
et même de jolies choses. Vous en doutez; écoutez ceci : 

« Nul plus que lui (Dante) n'a contribué à fixer ce 
bel idiome, que j'appellerais avec Byron le doux bâtard 
du latin, si je ne prétendais que l'italien, avec les autres 
idiomes romans ses frères, l'espagnol et le français, 
sont des fils légitimes qui, ayant été livrés pendant 
leur minorité à la violence des voisins, ont fini par re- 
prendre le rang dû à leur haute origine. C'est grâce à 
lui que les Italiens entendent couramment leur langue 
du quatorzième siècle; nous qui n'avons pas eu de Dante, 
nous avons vu la nôtre, dont alors la culture était plus 
ancienne et plus étendue, tomber rapidement en désué- 
tude, si bien qu'elle est reléguée aujourd'hui dans le 
domaine de l'érudition. Dante a défendu le vieil italien 
contre la vieillesse.... » 

La Revue germanique, recueil utile fondé depuis quel- 
ques années, a réclamé le concours de M. Littré et Ta 
obtenu. H y a notamment inséré des traductions en vers 
de poésies de Schiller, essais de jeunesse datant de 
1823 et 1824. Comme les savants du seizième siècle, il 
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sait tout, et il fait de tout. La poésie n'est qu'une des 
formes «plus légères de son application : c'est une des 
rares récréations qu'il s'est permises; c'est chez lui le 
coin de Y amateur. 

Je ne parle plus du tout des travaux de M. Littré 
comme médecin, quoiqu'il n'ait cessé de produire dans 
cette voie : le Dictionnaire connu dans le monde médi- 
cal sous le nom courant de Dictionnaire en 30, est rem- 

a 

pli de ses excellents articles. Je remarquerai seulement , 
à propos du Dictionnaire de médecine, de chirurgie, etc., 
pour lequel on lui a cherché chicane, comme s'il avait 
voulu se couvrir du nom de Nysten, que c'est sa déli- 
catesse même qui. dans ce cas, lui a nui. Ce Diction- 
naire appartient au libraire M. Baillière : il le fit revoir 
et refaire presque de fond en comble , et il voulait ôter 
le ïiom de Nysten. Ce fut M. Littré qui s'y opposa et 
qui lui dit : « Mais non, il faut laisser le nom du pre- 
mier rédacteur; il ne faut pas effacer toute trace des 
hommes nos devanciers. » C'est cet acte de scrupule et 
de réserve honorable qu'on a depuis voulu retourner 
contre lui. Des libelles au nom de Nysten ont couru; 
par une manœuvre adroite, ils se sont glissés sous nos 
portes, à nous membres de l'Académie, la veille même 
de l'élection. Les gens de parti ne reculent pas devant 
ces petites infamies; j'en reçois personnellement des 
preuves pour mon compte. Des niais qui n'entendent 
pas le premier mot à ces choses se sont enflammés d'un 
beau zèle. Jamais Ton n'a tant parlé de Nysten que de- 
puis que ce nom est devenu un caillou pour lapider 
M. Littré. 
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M. Littré, avec l'assentiment de tout ce qui compte 
dans la science, revoyait (1851) et annotait pertinem- 
ment la traduction du Manuel de Physiologie de l'illustre 
Mueller de Berlin, et y mettait une Préface philoso- 
phique où il assignait à la biologie ou physiologie sa 
vraie place et son vrai rôle dans Tordre des sciences. 
Il ne faudrait pas séparer de cette préface le beau tra- 
vail d'analyse intitulé : De la Physiologie, et dont le 
livre même de Mueller est le sujet (Revue des Deux 
Mondes , 15 avril 1846). 

Traducteur depuis 1 839 de la Vie de Jésus, de Strauss, 
M. Littré en donnait en 1853 une deuxième édition, 
augmentée d'une Préface capitale dans laquelle il expose 
la loi des religions, comme il l'entend depuis qu'il est 
passé, disait-il, de Tétat sceptique à une doctrine plus 
stable. En supprimant, comme font volontiers les mo- 
dernes, et comme ils sont portés à le faire de plus en 
plus, les anciens miracles et Tordre surnaturel, il essaye 
de substituer et d'inaugurer un autre idéal, celui de 
l'Humanité; et ce qui n'était chez lui d'abord qu'un 
sentiment de justice et de reconnaissance individuelle 
devenant un dogme social avec les années, il se range 
à cette parole d'un maître : « L'Humanité est composée 
de plus de morts que de vivants, et l'empire des morts 
sur les vivants croît de siècle en siècle : sainte et tou- 
chante influence qui se fait sentir de plus en plus 
au cœur à mesure qu'elle subjugue Tesprit. » Grande 
et haute pensée sans doute, à laquelle je ne ferai qu'une 
objection : c'est qu'elle suppose une postérité de plus 
en plus sérieuse et bien révérente pour le passé, et un 
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passé de plus en plus digne du respect de l'avenir. 
Pour moi, dussé-je trahir en ce point ma légèreté et me 
dénoncer d'une génération frivole, il me sera toujours 
très-difficile, je l'avoue, de me contempler et de m'ad- 
mirer si constamment dans la personne de l'Humanité. 
Molière et tout ce qui le faisait rire m'est trop présent 
pour cela. Pauvres hommes 1 je vous vois, il est vrai, 
plus fiers et plus grandioses que jamais, mais, c'est le 
dehors qui a changé plus que le fond. Il y a, en un 
mot, des moments où mes semblables, comme à Té- 
rence, me sont bien chers ; il y en a d'autres où ils me 
semblent bien ridicules, bien injustes, bien plats : té- 
moin ce qui s'est passé hier dans le sujet qui nous oc- 
cupe. Or, combien de ces cas-Littré en grand et en 
petit depuis le commencement ! et il y en aura toujours. 
Tout ce qui arrive a sans doute ses raisons d'être et 
d arriver, mais ces raisons ne sont pas nécessairement 
les plus Justes par rapport à nous ni les meilleures. 

Je passe le plus vite que je puis, car chacune de ces 
étapes de M. Littré demanderait toute une séance et un 
examen. Je ferai pourtant remarquer encore, à propos 
de cette traduction de Strauss, cette singularité que le 
plus grand nombre des exemplaires ont été placés en 
Allemagne. Ce livre allemand, traduit en français et ta- 
misé à travers notre langue, à travers l'esprit exact et 
ferme du traducteur, à paru, même au delà du Rhin, 
plus clair que l'original. Voilà un hommage. 

M. Littré est vraiment, à lui seul, toute une biblio- 
thèque et une encyclopédie. En 1848, il traduisait 
pour la Collection des auteurs latins, publiée sous la 
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direction de M. Nisard, Mine l'ancien : bonne traduc- 
tion, bonne notice, point de vue juste, élevé, mais gé- 
néral, et d'où, les mille difficultés de détail qui se rat- 
tachent au livre ne sont pas abordées. C'eût été, en effet, 
la mer à boire, tout un monde à remuer et à recon- 
struire, que de s'engager dans l'examen critique de 
cette vaste compilation d'un ancien si curieux de la 
nature et de toutes choses , et il eût fallu y mettre quel- 
que vingt-cinq ans. Le Pline monumental et qui rem- 
placera celui du Père Hardouin reste à faire. 

Un esprit exact, mais un peu étroit, un érudit resté 
au point de vue strict du dix-huitième siècle, M. Eu- 
sèbe Salverte, avait fait, sur les Sciences occultes et sur 
la Magie, un livre rempli de faits curieux et d'ex- 
plications hypothétiques. M. Littré, dans une Introduc- 
tion de 60 pages placée en tète de la troisième édi- 
tion (1856), rectifiait le point de vue, marquait les pas 
de l'histoire, faisait la part des artifices et des habiletés 
secrètes en usage dans l'Antiquité ; mais aussi il resti- 
tuait tout un ordre de phénomènes nerveux extraordi- 
naires, se renouvelant isolément ou par épidémie, jouant 
le miracle, ne relevant pourtant que de la médecine, et 
qui même, n'étant pas expliqués encore, ne sauraient 
réussir un seul instant à tromper l'œil de la philoso- 
phie, « amie de la régularité éternelle. » 

En 1857, M. Littré mettait en ordre, annotait et pu- 
bliait, de concert avec Paulin, les OEuvres politiques et 
littéraires d'Armand Carrel. La Notice est parfaite, sim- 
ple, grave et sentie; mais l'éditeur, astreint à des vo- 
lontés particulières rigides, et les respectant avec scru- 

3 
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pule, a fait entrer dans le recueil trop de matière, et 
sur des sujets dès longtemps éteints; il n'a pas tout 
mis, il aurait dû retrancher plus encore, couper, tail- 
ler, sacrifier sans merci dans l'intérêt du mort et pour 
dégager la statue. 

Nous sommes dans une forêt de vaste savoir où bien 
des routes pratiquées en tous sens nous appellent; nous 
les indiquons du doigt sans y pénétrer, et nous arri- 
vons peu à peu à notre objet principal. Dès 1844, par 
son association au comité de Y Histoire littéraire de la 
France, M. Littré fut amené à s'occuper avec suite des 
origines de notre langue ; il passa décidément de l'anti- 
quité grecque et latine à cette autre demi-antiquité si in- 
grate et si confuse d'apparence, à celle du Moyen-Age, et 
il y prit goût, il y prit pied au point de penser déjà à ce 
Dictionnaire de la Langue qu'il exécute aujourd'hui, qui 
s'élève chaque jour à vue d'œil, et qui devient le monu; 
ment de la seconde moitié de sa carrière. 



IV 



LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UNE CRISE INTELLECTUELLE. 

Cependant un fait grave dans sa vie intellectuelle s'é- 
tait passé en 1840, un fait auquel il accorde la valeur 
d'une initiation : il avait lu Auguste Comte, il l'avait 
connu en personne , et la parole , la doctrine du philo- 
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sophe l'avait , selon son expression, subjugué. Il n'a 
cessé d'y adhérer depuis, nonobstant toutes les objec- 
tions des choses et des hommes, au milieu de toutes les 
épreuves intellectuelles et autres ; il n'a cessé d'y voir 
une méthode applicable à tout et comme une clef ou 
un outil qui, bien manié, est universel. Je me trouve 
ici en présence d'un embarras réel qui tient, s'il m'est 
permis de le dire, à la nature même démon esprit : je n'ai 
pas à donner us avis ferme et de fond. Selon moi, et si je 
m'écoute, Auguste Comte ne serait qu'un des hommes 
qui depuis Lessing , Turgot , Condorcet , Saint-Simon , 
conçoivent le progrès de la société et celui de l'entende- 
ment humain selon une certaine ligne qu'on peut ad- 
mettre dans sa généralité sans aller pourtant jusqu'à la 
serrer de trop près dans le détail. Il y a lieu , en effet, 
de la part des réalités de chaque jour , à trop d'excep- 
tions et de démentis. Ces doctrines-là, quelles que soient 
les formes anticipées qu'elles revêtent , ne sont après 
tout que des manières de concevoir le possible et le 
probable dans le lointain ; ce ne sont que des à-peu-près. 
Mais telle n'était pas sa prétention à lui, M. Comte; il 
entendait bien avoir trouvé la formule précise de ce dé- 
veloppement humain , tant dans le passé que dans le 
présent et l'avenir. Ici, on se heurte, quand on s'attache 
absolument à lui, à des singularités qui compromettent 
les résultats généraux qu'on serait d'ailleurs assez dis- 
posé à accueillir. M. Littré ne s'est pas effrayé de ces 
bizarreries chez celui qu'il appelle son maître , et il a 
pensé que la partie neuve, originale et utile de la doc- 
trine était plus que suffisante pour couvrir et racheter 
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le reste. Ces âmes vigoureuses , amies du vrai sans par 
tage, trempées dans le Styx , non amollies par l'air du 
siècle , non brisées par le frottement , non usées par le 
monde, ont avec elles leur inconvénient; il faut payer 
la rançon, même des vertus. M. Littré , au lieu de faire 
comme tout autre, de profiter d'Auguste Comte là où il 
lui semble vrai , et en le citant comme on citerait 
Turgot, Kant ou Hegel , M. Littré a cru qu'il était lié, 
attaché à lui par une obligation plus forte, plus étroite, 
par une de ces obligations qui constituent la relation 
du disciple au maître ; et ,' le croyant ainsi , il Ta dé- 
claré, professé et maintenu en toute rencontre, au risque 
de compliquer sa vie et sa propre action à lui-même, 
au risque de se nuire dans l'opinion de quelques-uns. 
Il se réjouit peut-être tout bas d'avoir à souffrir quelque 
chose pour un juste méconnu et persécuté. Qu'est-ce 
qu'un sacrifice d'amour-propre auprès d'un devoir ? 
11 se croit moralement lié envers cet esprit à qui il a dû 
ce qu'il y a de plus précieux et de plus inestimable pour 
un homme de pensée, une évolution intérieure. Les con- 
victions, dans ces âmes si fermes, si ardentes sous leur 
apparente froideur, ne se comportent pas comme les 
simples opinions dans les âmes ordinaires et com- 
munes, ou distinguées, mais tièdes; elles ne flottent 
pas, elles mordent à fond; elles sont sujettes à une en- 
tière fixité et adhérence; une fois qu'elles prennent, 
elles ne cessent plus. C'est ici le cas. Le plus grand 
inconvénient que j'ai trouvé à cette adhésion fréquente 
et répétée de M. Littré à M. Comte , c'a été, je l'avoue, 
un inconvénient littéraire : toutes ces idées générales 
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qu'il déduit d'après le penseur solitaire et dont il lui 
fait honneur, me paraissent le plus souvent vraies ou 
plausibles, et mêmes grandes, quand il me les traduit 
et me les interprète; mais les citations textuelles, toutes 
les fois qu'il en introduit, répandent du sombre et du 
terne à travers ses pages. 

Mon objection, on le voit, porte plutôt sur la forme 
et la mesure que sur le fond. Il est difficile , en effet, de 
contester à une intelligence aussi éclairée que celle de 
M. Littré le droit de régler ellermême le compte de ses 
obligations essentielles et de ses dettes contractées dans 
le secret de la méditation. Que si le système adopté par 
lui Ta conduit à forcer un peu dans l'application cer- 
taines lois dont le sens général est vrai, à mettre par- 
fois trop d'ordre et de régularité dans l'étude qu'il a 
faite des éléments divers du passé, n'est-ce pas là une 
faute heureuse et préférable au défaut contraire, et 
n'est-il pas infiniment mieux d'avoir introduit un peu 
trop d'ordre dont on peut toujours rabattre, que d'avoir 
laissé subsister une confusion d'où l'on ne serait pas 
sorti ? 

Enfin, s'il est des disciples (et c'est le plus grand 
nombre) qui compromettent par leurs % excès ou leurs 
faiblesses les maîtres qu'ils adoptent , il en est d'autres 
qui les garantissent au contraire par leur autorité et leur 
vertu, et qui répondent d'eux, en quelque sorte, auprès 
de ceux qui n'en sont pas les juges directs et immé- 
diats. Tel est, à nos yeux, M. Littré, par rapport à 
Auguste Comte : il lui a rendu, dans une suite de publi- 
cations dont la dernière et la plus complète sortira tôt 
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ou tard , le même service , et plus grand encore , que 
celui que Dumont, de Genève, a rendu à Bentham : il 
l'expose ; il Téclaircit, et Ton peut dire que , s'il en re- 
çoit un peu d'ombre , il lui rend de la. lumière. Ce qu'il 
perd, l'autre le gagne , et si Comte a mérité réellemept 
un tel disciple, le sacrifice n'est pas de trop. L'interpré- 
tation, coûte que coûte , était nécessaire. Nous sommes 
très-longs en France , même dans ce qu'on appelle la 
région intellectuelle , à apprécier ce qui ne brille pas 
d'abord , et il n'y a que bien peu de temps que nous 
épelons Spinoza. 



v 



ÉTUDES SUR LA LANGUE FRANÇAISE, LES ORIGINES, L'ÉTYMOLOGIE , 
LA GRAMMAIRE, LES DIALECTES, ETC. 



J'ai hâte d'en venir aux travaux sur la langue. Pour 
bien apprécier dans ce genre tout ce qu'on doit à 
M. Littré depuis une quinzaine d'années environ, il 
importe de se représenter l'état de la question, l'état de 
la science au moment où il y intervint. 

L'idée d'étudier le vieux français, de remonter au 
delà d'Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que 
tard; le grand siècle se suffisait à lui-même ; les grands 
écrivains des règnes de Louis XIV et de Louis XV se 
trouvaient trop bien chez eux, surtout en fait de lan- 
gage, pour sentir le besoin d'en sortir. Ce n est guère 
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que vers le milieu du dix-huitième siècle qu'un érudit 
de médiocre valeur , un homme de plus de zèle que de 
génie , La Gurne de Sainte- Palaye se mit résolument à 
lire ces vieux textes français manuscrits , à les dépouil- 
ler et à en dresser un Glossaire qui se consulte encore. 
On avait à peine essayé ce déchiffrement avant lui 1 . Il 
existait une scission profonde entre les érudits qui s'oc- 
cupaient de l'Antiquité et ceux qui commençaient à se 
soucier du Moyen-Age, et les premiers professaient un 
superbe dédain pour les seconds : il semblait que les 
uns possédassent seuls les trésors et les temples ; les 
autres n'inventoriaient que de vieux papiers. Le prési- 
dent de Brosses, l'ami de Sainte-Palaye , qui s'occupait 
de la formation mécanique des langues, en négligeait tel- 
lement la formation historique, qu'il écrivait ces étranges 
paroles : « Assurément le français de Molière est plus 
éloigné de celui de Villehardouin qu'il ne l'est de Gol- 
doni. » 

Les érudits gaulois , de jour en jour plus nombreux, 
qui "se prenaient d'un beau zèle pour nos vieux titres et 
notre vieille littérature, ne faisaient rien cependant pour 
réfuter ce dédain des érudits classiques; ils accumu- 
laient les textes ou les extraits ; mais quand ils donnaient 
les textes , comme Barbazan et Méon ,' ils les transcri- 
vaient et les imprimaient avec une véritable incurie qui 
se trahissait à toutes les pages : il semblait que c'était 



1. J'ai écrit moi-même, sur ce sujet des études relatives à notre 
vieille langue, un travail spécial qui a été inséré dans la Revue con- 
temporaine du 30 novembre 1858 ; je ne puis entrer ici dans le môme 
détail, et je dois courir rapidement. 
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chose* sous-entendue et convenue d'avance qu'on n'avait 
à faire ici qu'à des patois informes où les règles n'exis- 
taient pas , et où il fallait deviner les choses spirituelles 
à travers un fatras de mots qui pouvaient se prendre les 
uns pour les autres presque indifféremment. Raynouard, 
de nos jours, fut le premier qui signala une règle, quel- 
ques règles grammaticales dans notre vieil idiome, et 
qui donna à penser que les bons auteurs de ce vieux 
temps, ceux des douzième et treizième siècles, n'écri- 
vaient pas tout à fait au hasard. Les règles qu'il indiqua 
et que je ne puis ici expliquer avec détail, étaient un 
vestige des cas de la déclinaison latine et constituaient 
une sorte d'étape ou de station intermédiaire entre l'an- 
cienne langue classique et le français moderne. Ce ser- 
vice rendu par Raynouard quand il fit remarquer cette 
particularité caractéristique, fut plus grand que lui- 
même ne le soupçonna. 

On continua, depuis lui, à fouiller notre Moyen- Age, 
à r exhumer sur tous les points, à publier sans relâche 
des textes : chacun sait les obligations qu'on a à 
M. Paulin Paris , à M. Francisque Michel et à tant 
d'autres laborieux émules; l'École des Chartes fut une 
pépinière féconde. Cependant Fauriel, M. Ampère, 
M. Gustave Fallot enlevé trop tôt, plus tard M. de Che- 
vallet enlevé de même, essayaient d'apporter quelque 
orAre dans l'idée qu'on devait se faire des origines £t de 
la formation de notre langue et des langues modernes. 
A l'étranger, des philologues distingués, M. d'Orell, de 
Zurich; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Burguy (un 
Français de Berlin), s'appliquèrent à ces mêmes ques- 
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tions et à débrouiller le problème des origines. C& tra- 
vaux si voisins, et qui nous intéressaient de si près, 
étaient généralement inconnus parmi nous ; chacun sui- 
vait sa voie de routine sans profiter des efforts d'autrui 
et sans être informé des résultats obtenus ailleurs. 
M. Édélestand du Méril, seul en France, était parfaite- 
ment au courant; mais il Tétait au point de paraître un 
homme d'Outre-Rhin lui-même. C'est alors que M. Littré 
intervint, et du moment qu'il eut l'œil sur ces matières, 
il les démêla, il les traita de manière à les éclaircir 
pour tous. 

Il se rendit compte d'abord avec une parfaite exacti- 
tude de tous les systèmes des philologues allemands ; il 
les exposa dans notre Journal des Savants avec analyse 
et discussion, dans une suite d'articles aujourd'hui re- 
cueillis, et dont quelques-uns en leur genre sont admi- 
rables. Le pont désormais était jeté et établi. Il profitait 
en même temps de chaque système, et il le perfection- 
nait en l'important; il corrigeait l'un par l'autre. Il 
faisait la part des observations et des hypothèses. Com- 
ment avait-on cessé, à un certain moment, de parler 
l'ancien latin dans les pays de domination romaine et 
dans la Gaule en particulier? Comment le bas latin , le 
latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal 
parlé et estropié, mélangé et trituré avec d'anciens 
idiomes locaux préexistants ou des jargons d'invasion 
nouvelle, était-il devenu peu à peu, ici le français, là 
l'espagnol ou le catalan, là l'italien? Comment de ce 
mélange si confus, de ce broiement en tous sens, de 
cet amalgame d'apparence si incohérente, était-il sorti 
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en ces divers lieux , et avec des différences tranchées, 
des produits congénères pourtant et marqués de cer- 
tains traits de commune ressemblance? Quelle était la 
part des accidents , quelle était Faction intime, sourde 
et fondamentale, de certaines lois? Tout avait-il été 
perte dans cette transformation? n'y avait-il pas eu 
aussi du profit et du gain, du moins en perspective, 
pour l'action plus libre de la pensée et le procédé de 
plus en plus analytique de l'esprit? Je pose en termes . 
bien vagues tous ces problèmes que M. Littré précise, 
serre de près, et qu'il s'est accoutumé à traiter comme 
ferait un chimiste pour des combinaisons délicates de 
substances . 

Un fait piquant et très-essentiel, dont M. Diez avait 
fort tiré parti et signalé déjà l'importance, est devenu 
aux mains de M. Littré un instrument presque infaillible 
pour la plupart des cas d'étymologie : c'est la loi de 
Yaccent. Les Latins ne prononçaient pas toutes les syl- 
labes d'un mot; les peuples du Midi chantent et ne par- 
lent pas. Un mot latin n'était donc pas prononcé comme 
il est écrit. Or, quand vint la décadence, quand on ne 
sut plus ni lire ni écrire, il en résulta que les mots ne 
purent se conserver et se transmettre dans leur entier; 
ils se brisèrent, ils se contractèrent et se croquèrent en 
quelque sorte, et il ne subsista de solide que la syllabe 
qui s accentuait et qui fut comme la pointe de rocher 
de chaque mot; c'est à cette pointe seule qu'on se rac- 
crochait comme on pouvait : le reste des syllabes s'en 
alla à vau-l'eau comme une terre molle dans une inon- 
dation. Ce fait essentiel, bien compris et bien appliqué, 
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devient une clef pour l'étymologie et sert de fil conduc- 
teur ou de sauvetage dans le naufrage des mots de l'an- 
cien latin, au moment où ils passèrent au roman ou 
vieux français. Je ne puis ici qu'indiquer bien légère- 
ment ces choses. 

Elles sont résumées par M. Littré dans les Introduc- 
tions qui précèdent son Dictionnaire et ses Études sur la 
langue. C'est en lisant ces morceaux de forte et savante 
structure et dont rien ne donnait ridée avant lui, qu'on 
aperçoit aisément, pour peu qu'on soit au fait de ces 
questions , quel pas M. Littré leur a fait faire , et com- 
bien il est vrai de dire qu'il a organisé véritablement 
chez nous cette étude du français à tous les âges. 



VI 



OBJECTIONS SUR LE SYSTÈME : REPONSE. 

On me dira qu'il Ta trop organisée, que les choses ne 
se sont point passées en fait avec une telle régularité ; 
que, par exemple, cette distinction de deux cas conser- 
vés dans la langue des douzième et treizième siècles n'é- 
tait pas aussi universelle et aussi sensible qu'il le dit ; 
que c'était plutôt une intention et un soupçon qu'une 
règle adoptée et régnante ; que rattacher le progrès ou le 
déclin de cette langue intermédiaire du siècle de Phi- 
lippe-Auguste et de saint Louis à l'observance ou à l'oubli 
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d'un pareil détail, c'est mettre trop d'importance à une 
curiosité, etc., etc. J'abrège; mais on voit de quelle 
nature est cet ordre d'objections que je ne prétends pas 
dissimuler. En général, c'est ce qu'on peut opposer au 
procédé que suit en tout sujet l'esprit de M. Littré, agis- 
sant dans sa seconde forme. Il a son explication de l'his- 
toire ; sa loi trouvée ; il applique ensuite sa formule à 
des cas particuliers : elle est, en toute rencontre, un peu 
rigide, cette formule, et arrange quelque peu les choses 
après coup. On ne voit pas assez ce qui fuit et ce qui 
s'échappe à travers les mailles du filet. Les choses pure- 
ment littéraires, s'il les traite par ce procédé, peuvent 
quelquefois souffrir d'être prises et serrées comme dans 
un étau; j'aimerais mieux, par moments, un ignorant 
sagace ou un sceptique allant à l'aventure en chaque 
étude, s'y éveillant chaque jour d'une vue matinale, re- 
commençant et rafraîchissant chaque fois son expérience, 
comme s'il n'avait pas de parti pris. A faire l'école buis- 
sonnière, on rapporte certainement plus de fleurs. 
Mais, cela dit, il ne reste pas moins incontestable qu'il 
faut tôt ou tard, dans ce vaste arriéré humain qui s'amon- 
celle, en venir à des lois, à des règlements du passé, à 
des conceptions sommaires, fussent-elles un peu artifi- 
cielles, à des méthodes qui ressemblent à ces machines 

i 

qui abrègent et résument un travail- de plus en plus 
interminable et infini. Il suffit que ces méthodes se jus^ 
tifient dans leur ensemble. Or, il est très- vrai, comme 
le dit M. Littré, qu'il y a eu, dans cette transformation 
confuse de l'ancien latin et dans son passage aux idiomes 
romans modernes, des traits singuliers de ressemblance 
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jusque dans la diversité, de conformité jusque dans les 
différences : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa lamen; qualem decet esse sororum. 

Il est très-vrai que, dans cette dissolution de l'antique 
latinité et lors de la rénovation qui s en est suivie, tout 
. semble s'être passé, dans les contrées gauloise, espa- 
gnole, italienne , comme si l'immixtion germanique 
n'avait guère été qu'une perturbation accidentelle et 
superficielle. Il est très-vrai, d'autre part, que le Moyen- 
Age tel que M. Littré le comprend, et quand même il 
inspirerait peu de goût, a été un rude et courageux 
effort ; que le nœud qu'y a contracté l'esprit humain n'a 
pas été une nouure ni une servitude irrémédiable ; que 
« dans l'histoire déjà si longue et toujours enchaînée que 
Ion parcourt depuis la civilisation grecque jusqu'à la 
nôtre, à toutes les époques favorables ou inclémentes (et 
celle du Moyen-Age a été assurément inclémente), la 
vertu qui tendait à réparer, à tirer de l'existence anté- 
rieure une existence plus développée, s'est exercée avec 
pleine vigueur; » qu'en ce sens le Moyen- Age n'a été 
qu'un stage plus dur pour l'esprit humain; qu'au sortir 
de là et à l'époque du quinzième siècle et de la Renais- 
sance, le, monde est entré, par le fait même delà réaction 
et de la lutte, dans un cercle plus large et plus étendu 
que s'il avait continué mollement de vieillir sans com- 
plication et sans accident sous une suite pieuse d'éternels 
Antonins. Il y a une belle remarque d'Hippocrate dans 
son Traité des Airs , des Eaux et des Lieux : « Ce sont, 
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dit- il, les changements du tout au tout qui, éveillant l'in- 
telligence humaine, la tirent de l'immobilité. » Ces points 
principaux admis, et sauf les réserves déjà faites, on ne 
peut qu'admirer la nouveauté, la sagacité , la fermeté 
ingénieuse et fine que M. Littré apporte dans sa manière 
de traiter chaque question particulière. 



VII 



DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE. 

Le Dictionnaire de M. Littré mériterait un examen à 
part et approfondi ; il y aurait (et je le ferai peut-être 
quelque jour) à le comparer de près aux deux Diction- 
naires de l'Académie française qu'à lui seul il unit et 
représente. Je dis les deux Dictionnaires ; car l'Aca- 
démie a le Dictionnaire de l'usage qui comprend les 
termes et acceptions légitimes qui ont cours et vogue 
depuis deux siècles et de nos jours; elle a, de plus,, 
commencé un Dictionnaire tout historique, qui va re- 
chercher les termes et mots de la langue aussi loin qu'il 
se peut dans le passé et en les suivant par une série 
d'exemples ininterrompus dans toute leur vie et leurs vi- 
cissitudes.' La dernière édition du Dictionnaire de V usage 
est de 1835, et il serait grand temps de le revoir et d'y 
retoucher ; car, selon la remarque de M. Littré, le néo- 
logisme marche toujours ; et il y a, tous les quarts de 
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siècle ou les demi-siècles, de petits raccords à faire dans 
la langue comme dans toute institution mobile qui dé- 
pend de l'état de la société. Il tombe chaque jour quel- 
ques feuilles des rameaux du tronc vénérable , il en re- 
pousse d'autres; mais, quoi qu'en ait dit Horace, celles 
qui sont tombées une fois ne reverdissent plus. Quant 
au Dictionnaire historique de l'Académie, il n'est encore 
connu du public que par un premier fascicule qui a été 
bien accueilli , mais qui n'a guère été pris qu'à titre de 
gage et d'arrhes. A la manière dont il est conçu et dont 
il s'exécute, il est sensible que l'agrément des exemples 
entraîne quelquefois le rédacteur à des promenades plus 
ou moins longues selon la nature des sujets : on est 
quelquefois, à la lettre, dans un parterre d'exemples, et 
les divisions, les bordures se multiplient, selon que la 
récolte de ces citations se trouve plus ou moins heureuse 
et abondante. On obéit au nombre des exemples plus 
que les exemples ne nous obéissent. M. Littré qui n'a 
pas % devant lui, comme l'Académie, le temps et l'espace, 
— qui n'a pas l'éternité , — s'est formé un plan très- 
exact, complexe, mais limité, où tout se presse et se con- 
dense, et où il ne se permet aucun écart, aucun excès de 
latitude. Il donne d'abord la prononciation, la spécifi- 
cation grammaticale du mot, puis ses sens actuels, ap- 
puyés et prouvés par des exemples d'auteurs classiques 
ou modernes , par des phrases courtes dont aucune ne 
fait double emploi. Ce n'est qu'après avoir épuisé ces 
sens et acceptions de l'usage présent qu'il passe à Y his- 
torique du mot depuis les onzième ou douzième siècles 
jusqu'au seizième, et là il procède également par une 
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série d'exemples incontestables et triés, ne mettant que 
le nécessaire; ce n'est pas lui qui ferait un pas de plus 
pour aller cueillir la fleurette. Il termine enfin par Véty- 
mologie, partie dans laquelle il excelle , où il a sa mé- 
thode à lui, sa pierre de touche, et où il ne tâtonne pas 
comme on le faisait auparavant. Il est , par ce dernier 
point, incomparablement supérieur à l'Académie, qui 
aura désormais à profiter de son travail, sinon de sa 
méthode. L'Académie, historiquement, a bien plus 
d'exemples ; elle est en cela plus riche, et d'une richesse 
plus amusée : M. Littré l'emporte par la précision et le 
topique de ses choix. On sent qu'une seule et même main 
(comme pour le grand Dictionnaire de Johnson) a choisi 
les épis et noué le faisceau. Ce faisceau chez lui est un 
peu dense et compacte à la vue, tandis qu'il paraît du 
lâché dans le Dictionnaire historique de l'Académie. Il 
ne se peut de procédé plus dissemblable : concision d'une 
part, diffusion de l'autre. Qu'on lise, pour s édifier, les 
deux Préfaces mises en tête des deux Dictionnaires ! Dans 
l'une, celle de M. Littré, tout est réglé, prévu, pondéré 
et sentencieux ; on marche de loi en loi , on est dans la 
philosophie historique du langage. Et quant à la forme 
c'est du granit et du ciment. Dans l'autre,. — je ne 
parle pas de l'ancienne Préface mise en tête du Diction- 
naire de 1835 et due à la plume du secrétaire perpétuel, 
préface élégante et frêle, — mais dans celle du Diction- 
naire historique y qui date de cinq ans à peine , que fait- 
on? on part d'Horace, le point de dépaft invariable, 
1 alpha et l'oméga des gens de goût; on commence et on 
finit par lui, et, dans l'intervalle, on a fait une revue et 
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une tournée instructive en compagnie d'un rédacteur 
spirituel et poli, s'exprimant dans une prose facile, en- 
core qu'un peu traînante : on n'est pas sorti d'un empi- 
risme délicat. On ne croirait point vraiment qu'il s'agisse 
du même sujet et du même thème. 

C'est qu'en effet les choses et l'œuvre sont envisagées 
et conçues tout différemment. Oh ! si je ne me retenais/ 
qu'il y aurait une jolie comparaison à faire de M. Patin , 
le rédacteur du Dictiohnaire de l'Académie, et de 
M. Littré; une opposition de leurs deux esprits, de leurs 
qualités et de leur trempe ! Ne voyez- vous pas d'ici le 
parallèle et l'antithèse ? M. Patin, homme dégoût, avec 
toutes les délicatesses , mais avec toutes les mollesses 
aussi et les faiblesses ou les négligences que ce mot com- 
porte ou suppose; M. Littré , homme de science , de 
méthode, de comparaison , de raison, de vigueur, et 
même de rigueur; le premier d'un tempérament doux , 
de bonne heure pétri de la pulpe de l'antiquité; le second 
nourri du pain des forts en tout genre , du suc généreux 
des doctrines , tout ressort eft tout nerf. J'avais fait un 
beau rêve , moi et quelques amis. Au lieu d'opposer l'un 
à l'autre , au lieu d'instituer entre les auteurs ou les 
œuvres un parallèle et un contraste désormais inévi- 
table, et dont le public sera un juge peu indulgent , 
j'aurais voulu réunir et fondre , combiner les avantages 
sans les défauts. Les Dictionnaires étant réellement dif- 
férents et le grand Dictionnaire historique de l'Académie 
commençant à peine, je m'étais dit, et plusieurs autres 
avec moi, que l'Académie et M. Littré pouvaient très- 
bien , et sans aucunement s'entraver, se rendre utiles 

4 
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et profitables l'un à l'autre. Ce qui domine en effet à 
l'Académie et qu'on appelle du nom flottant de goût, 
ce qui se produit parfois et jaillit à l'improviste dans 
des conversations d'un hasard et d'un laisser-aller ai- 
mable , pouvait ne pas être inutile à l'esprit sévère r 
mais un peu absolu, de M. Littré. Et surtout l'esprit d'un 
nouveau confrère, rigoureux, exact, et plus savant (sans 
mentir), plus sûr de son fait en ces matières que nous 
ne le sommes généralement, eût pu nous être d'un 
usage et d'un recours journalier. Hélas ! il était écrit 
que ce ne serait là qu'un rêve, et que jamais aucun au- 
teur, — j'entends un auteur sérieux, — de Dictionnaire 
ne ferait partie de l'Académie française. Elle a autrefois 
chassé Furetière pour avoir osé entreprendre une telle 
rivalité ; elle n'a pas voulu du savant Ménage qui était 
également coupable du même délit. Elle vient de repous- 
ser M. Littré. Cela fait dire aux malins du dehors qu'on 
n'est pas insensible , même en un lieu composé de si 
honnêtes gens, à une certaine jalousie de métier. J'au- 
rais voulu , moi et quelques autres, conjurer ce mauvais 
bruit. Mais qu'y faire? la question d'athéisme est venue 
là très à propos (Deus ex machina) pour tout déranger, 
pour mettre à la gêne — ou à Taise — les consciences. 
Chut! il n'y a rien de plus respectable que la con- 
science. 
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VIII 

VIE ET RÉGIME. — JUGEMENTS ET TÉMOIGNAGES. 

3 

Le Dictionnaire de M. Littré marche rapidement ; les 
livraisons se succèdent : on peut dire dès aujourd'hui 
que le livre est fait; du moins la mise au net est faite 
jusqu'à la lettre P> et elle sera terminée pour le tout à 
la fin de 1865. Dans quatre ou cinq ans au plus, le 
public possédera l'ouvrage tout entier. Avec un tel tra- 
vailleur , on est sûr d'être plutôt en avance sur les pro- 
messes qu'en retard. 

Un si vaste travail , qui n'en exclut pas d'autres en- 
core , accessoires et à la traverse , ne se mène point , on 
peut le penser , sans une austérité de régime et une régu- 
larité invariable et comme monastique. 

C'est de nuit que travaille habituellement M. Littré. 
Sa journée est occupée par les recherches , les devoirs 
académiques , les œuvres de charité médicale quand il 
est à la campagne. Vers six heures et demie du soir, 
après un frugal repas, il se met à l'ouvrage, et depuis 
plusieurs années , notamment depuis \ 859 , il ne s'est 
jamais couché avant trois heures du matin. 

L'été il habite la campagne, Mesnil-le-Roi pnès Mai- 
sons-Laffitte ; il y occupe une petite maison des plus 
modestes, acquise de ses deniers. Ne dites point que c'est 
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la maison d'Horace, mais tout simplement celle du sa- 
vant le plus étranger aux besoins et le plus aisément 
content de peu. C'est là qu'il faut le voir pour apprécier 
en lui le médecin des pauvres; il est vraimerçt la provi- 
dence des gens de campagne, le bienfaiteur du pays à la 
ronde. Comme il n'est pas docteur, dès qu'il se rencon- 
tre un cas grave , il ne décide rien sans appeler un 
homme de l'art ayant diplôme. Sa modestie y trouve 
son compte, et, moyennant cette déférence, son huma- 
nité peut se donner pleine carrière. 
' Chaque année il s'accorde un mois , un seul mois de 
vacances , qu'il va passer avec sa famille au bord de la 
mer. Une personne de haut esprit et de grand cœur qui 
a eu occasion de vivre près de lui dans une de ces cour- 
tes vacances d'été , m'écrit : « Ne négligez pas de dire 
combien il est bon, simple, charitable. L'an passé, je l'ai 
vu à Saint-Quay, en Bretagne, établi avec sa femme et sa 
fille chez des religieuses; soignant les pauvres en qualité 
de médecin et quêtant pour les plus en détresse : sa 
femme et sa fille , très-catholiques , allaient à la messe ; 
lui, point ; mais il charmait les sœurs et les laissait très- 
perplexes sur ce qu'il fallait penser de son âme. » 

On voit à quel point M. Littré est médecin par la 
vocation, le dévouement, la science, et j'ajouterai, la. 
méthode en tout : c'est un physiologiste et un organi- 
cien en toute étude; être médecin est son vrai caractère 
scientifique. 

Le plus convaincu et le moins empressé des hommes, 
loin de prétendre imposer son opinion , il ne l'expose 
même pas et n'en dit mot, à moins qu'on ne la lui de- 
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mande ; mais alors rien au monde ne l'empêchera de vous 
la dire entière et sincère. 

A Paris, il loge depuis des années rue de l'Ouest. Il a 
mené tous ses grands travaux dans le plus" humble et le 
plus étroit logis, ne sisolant même pas de sa famille, 
attentif à suivre son idée et sa composition, tandis que 
la causerie du soir se fait à voix basse tout à côté. Il pré- 
tend toutefois n'avoir pas le travail facile, et il ne se re- 
connaît un peu d'aptitude spéciale que pour les langues. 
Sa facilité, quoi qu'il en dise, est grande. Ses meilleurs 
morceaux sont ceux qu'il a écrits tout d'une teneur. On 
me raconte qu'entre les nombreux articles par lesquels* 
il contribua au Dictionnaire de médecine en trente vo- 
lumes, l'article Cœur fut dicté par lui à un collaborateur 
en une seule séance de nuit. Il a de ces tours de force 
de travail. 

L'avènement de la République surprit M. Littré 
en 1848, mais changea bien peu à sa vie. Ses collabora- 
teurs du National prirent beaucoup alors pour eux et 
lui offrirent également sa part du pouvoir ; il refusa tout, 
excepté d'être du Conseil municipal et de la Commission 
des récompenses nationales ; fonctions gratuites. La ré- 
daction du National étant très-absente et dispersée, il fit 
alors le journal presque seul, ou du moins il y fit le ser- 
vice plus exactement que jamais, comme un soldat 
fidèle au poste. Telle fut sa curée à lui. 

Il a, par nature autant que par principes, le goût de 
tout refuser et de n'être rien. En 1840, M. Cousin, mi- 
nistre de Tlnstruction publique, le fit presser par M. Bar- 
thélémy Saint-Hilaire d'accepter une chaire d'Histoire 
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de la médecine qu'il avait dessein de fonder en sa faveur 
à la Faculté même de médecine. M. Littré commença par 
donner le change et par mettre en avant M. Dezeimeris. 
Mais c'était fui qu'on voulait, et pas un autre. Il refusa. 

Trop pressé, dans l'un de ces cas d'honorable sollici- 
tation, par sa mère qu'on avait gagnée , il lui dit pour 
dernière raison : « Si mon père vivait, me conseillerait- 
il d'accepter? — Non. — Eh bien ! la chose est 
jugée. » 

Pressé encore, sous la République, d'accepter je ne 
sais quelle fonction, et comme, sur un premier refus, on 
lui recommandait d'y réfléchir : « Oui, j'y réfléchirai, 
dit-il, et assez longuement pour donner à la monarchie 
le temps de revenir. » 

Si la République avait été possible en France; si, à la 
fin du dernier siècle surtout, Tordre de choses de l'an III 
avait pu se consolider et subsister ; si le Directoire n'a- 
vait pas été le Directoire, c'est-à-dire un régime de cor- 
ruption, de réaction en tous sens et d'intrigue, c'eût été 
à la condition d'avoir et de former beaucoup de citoyens 

comme M. Littré et sur ce modèle : aucune ambition, 

i 

aucune gloriole, aucun luxe , aucun besoin factice ou 
sensuel ; le brouet des Spartiates lui suffit. 

Dans ce dix-neuvième siècle, qui sera réputé en grande 
partie le siècle du charlatanisme littéraire, humanitaire, 
éclectique, néocatholique et autre, et où c'est générale- 
ment à qui fera le plus valoir sa marchandise, ces sortes 
d'hommes originaux et singuliers sont une exception 
criante : ils sont tout le contraire du charlatan. Ils en- 
terrent tant qu'ils peuvent leur mérite, et quand, à la 
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fin, par la force des choses, il sort de terre, ils n'y 
mettent aucune enseigne et jamais une lanterne, ni un 
bec de gaz à côté, ni le moindre transparent. 

Il est si réellement et si sincèrement modeste, que je 
ne suis pas bien sûr, dans ce travail que j'ai entrepris 
sur lui et que j'aurais pu faire plus développé encore, de 
ne Tavoir pas plus effarouché que flatté, et de n'avoir 
pas même froissé en lui quelque fibre secrète en touchant 
à tant de choses intimes. Mais si quelqu'un ne dit pas le 
bien sur son compte, ce n'est certes pas lui qui le dira. 

N'allez pas cependant le faire plus sauvage et plus ré- 
barbatif qu'il ne l'est, car il ne l'est pas du tout. Il a uue 
nuance d'amabilité, et même de la gaieté à ses heures. 
Jeune, dans les réunions médicales, il était, me dit-on, 
un boute-en-train, et il chantait volontiers au dessert 
des couplets de sa composition. Une de ses ehansons 
de 1828,. dont l'écho m'arrive, débutait ainsi : 

Hippocrate a dit qu'on s'enivre 
Pour le moins une fois par mois, 
Et ses fils qui devraient le suivre 
Ne boivent par an qu'une fois, etc. 

Son visage creusé et sombre, son air noirâtre, qui, 
de profil, me rappelle parfois celui de Lamennais, n'est 
nullement désagréable quand il s'anime et qu'il y passe 
un rayon. 

Il excite des affections respectueuses, des amitiés en-» 
thousiastes et fidèles; il y a comme de la vénération 
mêlée dans les sentiments qu'il inspire. Ce que j'ai reçu 
de témoignages en sa faveur depuis huit jours., de la 
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part de médecins distingués et d'hommes de science que 
j'avais à peine l'honneur de connaître, me prouve com- 

r 

bien ses confrères de l'Académie de médecine sont heu- 
reux et fiers de le posséder. D'autre part, un de ses 
amis tout littéraires, M. Géruzez, m'écrit : 

« Ouvrez à son intention votre Pline le jeune, et 
voyez au livre I er la lettre àCatilius Severus; vous y 
trouverez le portrait de notre ami sous le nom de Titus 
Ariston . Tout y est . ... » 

J'obéis au conseil, et je lis en effet, au sujet de cet ami 
de Pline, dont les mœurs égalaient le savoir, ce bel 
éloge dont je fais mon profit : 

« Rien de plus respectable que lui, de plus pur et de 
plus saint, rien de plus docte, au point que les Lettres 
elles-mêmes et toutes les bonnes études me paraissent 
en danger avec la vie d'un seul homme (Ariston était 
alors malade).... Que de choses il sait! que d'exemples! 
quelle vaste portion d'Antiquité! Il n'est pas un point 
que vous désiriez savoir, sur lequel il ne puisse vous 
renseigner. Pour moi, à coup sûr, toutes les fois que je 
suis en quête de quelque chose de difficile, je m'adresse 
à lui; il m'est un trésor.... Avec cela, quelle frugalité 
dans le régime ! quelle simplicité dans la mise ! Je ne 
puis voir sa chambre à coucher et son lit même, sans me 
représenter comme une image de la pauvreté antique. Et 
le tout est relevé d'une grandeur d'âme qui n'accorde 
rien à l'ostentation, mais qui rapporte tout à la con- 
science; qui cherche la récompense du bien, non pas 
dans le bruit public, mais dans le sentiment du bien 
même,... » 
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Bel éloge, en effet, qu'il faut lire surtout dans ce char- 
mant latin de Pline, et qui s'applique si parfaitement à 
M. Littré, hormis en un 'point toutefois; car il ne souf- 
frirait jamais qu'on pensât de lui et qu'on dît, même par 
manière de métaphore, qu'il porte tout entières avec lui 
les Lettres et les sciences, et que leur sort dépend du sien : 
il croit fermement que tout marchera après lui de plus 
en plus et de mieux en mieux, et que le trésor s'accroîtra 
incessamment. 

Il appartient enfin , pour le définir par un dernier 
mot, à cette élite, à cette école consciencieuse et méri- 
tante, toujours rare, mais insensiblement plus nom- 
breuse, de naturalistes philosophes qui tendent à intro- 
duire et à faire prévaloir en tout les procédés et les 
résultats de la science, et qui, affranchis eux-mêmes, 
s'efforcent peu à peu, et plus peut-être qu'il n'est pos- 
sible, d'affranchir l'humanité des illusions, des vagues 
disputes, des solutions vaines, des idoles et des puis- 
sances trompeuses. 

SAINTE-BEUVE. 



'* 



AVIS DES ÉDITEURS. 



Les lecteurs de l'intéressante Notice qui précède nous 
sauront gré certainement d'avoir pensé à reproduire 
ici et à mettre sous leurs yeux la Préface qui sert d'In- 
troduction au Dictionnaire de la Langue française, cette 
oeuvre gigantesque d'érudition et de critique littéraire. 
La Notice a fait connaître l'homme; la Préface fera 
connaître son œuvre. 



PRÉFACE. 



Il y a cent soixante-dix ans que l'auteur anonyme de la préface 
du Dictionnaire de Furetière (Furetière était mort avant la publi- 
cation de son livre) disait : 

« Le public est assez convaincu qu'il n'y a point de livres qui ren- 
« dent de plus grands services ni plus promptement ni à plus de 
« gens que les dictionnaires ; et, si jamais on a pu s'apercevoir de 
« cette favorable disposition du public par les fréquentes réimpres- 
« sions ou par la multiplicité de cette sorte d'ouvrages, c'est surtout 
« en ces dernières années ; car à peine pourroit-on compter tous 
« les dictionnaires ou réimprimés ou composés depuis quinze ou 
« vingt ans: Rien donc ne pourroit être plus superflu que d'entrer 
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« prendre ici la preuve si souvent donnée par d'autres de l'utilité 
,« de cette sorte de compilations. » 

Rien n'a changé depuis lors ; les dictionnaires ont continué à se 
faire et à se refaire, et le public a continué de les accueillir et d'en 
user. Ajouter à ce genre de compositions une composition de plus 
pour quelque amélioration que l'on imagine et que l'on exécute, 
est .donc chose ordinaire. Pourtant, comme un dictionnaire de la 
langue française, même lorsqu'il porte le moins le caractère d'une 
élaboration originale et le plus celui d'une compilation, est tou- 
jours une œuvre et bien longue et bien lourde, je ne me serais pas 
décidé à me détourner de mes études habituelles et à consacrer 
vingt années à une pareille entreprise, si je n'y avais été entraîné 
par le plan que je conçus. C'est donc ce plan qu'il importe d'expo- 
ser aux lecteurs ; car il renferme toute la cause, si je puis ainsi 
parler, de ce dictionnaire. Un plan, quand il apparaît à l'esprit, le 
séduit et le captive, il est tout lumière, ordre et nouveauté ; puis, 
lorsque vient l'heure d'exécution et de travail, lorsqu'il faut ran- 
ger dans le cadre et dans les lignes régulières qu'il présente * la 
masse brute et informe des matériaux amassés, alors commence 
l'épreuve décisive. Rien de plus laborieux que le passage d'une 
conception abstraite à une œuvre effective. Mais, quoi qu'il ad- 
vienne de celle-ci, un plan qui a changé le point de vue habituel 
et haussé le niveau a pu seul m'engager dans ce travail qui a là 
son originalité principale. 

Avant tout, et pour ramener à une idée mère ce qui va être ex- 
pliqué dans la Préface, je dirai, définissant ce dictionnaire, qu'il 
embrasse et combine l'usage présent de la langue et son usage 
passé, afin de donner à l'usage présent toute la plénitude et la sû- 
reté qu'il comporte. 

La conception m'en fut suggérée par mes études sur la vieille 
langue française ou langue d'oïl. Je fus si frappé des liens qui 
unissent le français moderne au français ancien, j'aperçus tant 
de cas où les sens et les locutions du jour ne s'expliquent que 
par les sens et les locutions d'autrefois, tant d'exemples où la 
forme des mots n'est pas intelligible sans les formes qui ont 
précédé, qu'il me sembla que la doctrine et même l'usage de la 
langue restent mal assis s'ils ne reposent sur leur base antique. 

Le passé de la langue conduit immédiatement l'esprit vers son 
avenir. Il n'est pas douteux que des changements surviennent et 
surviendront progressivement, analogues à ceux qui, depuis 
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l'origine, ont modifié la langue d'un siècle à l'autre. Le style du 
dix-septième siècle, celui qui a été consacré par nos classiques, 
n'a pas pour cela été à l'abri des mutations, et la main du temps 
s'y est déjà tellement fait sentir, qu'à bien des égards il nous 
semble appartenir à une langue étrangère, mais avec cette 
particularité qui n'est pas sans charme, une langue étrangère dont 
nous comprenons les finesses, les élégances, les beautés. Le style 
du dix-huitième siècle, plus voisin de nous par le temps et par la 
forme, a innové sur l'âge précédent; le dix-neuvième siècle innove 
à son tour, et il n'est personne qui ne soit frappé, quand il se 
place au sein du dix-septième, de l'invasion du néologisme soit 
dans les mots, soit dans les significations, soit dans les tournures. 

On conçoit pourquoi le néologisme naît à fur et à mesure de la 
durée d'une langue. Sans parler des altérations et des corruptions 
qui proviennent de la négligence des hommes et de la méconnais- 
sance des vraies formes ou des vraies significations, il est 
impossible, on doit en convenir, qu'une langue parvenue à un 
point quelconque y demeure et s'y fixe. En effet l'état social 
change; des institutions s'en vont, d'autres viennent; les sciences 
font des découvertes; les peuples, se mêlant, mêlent leurs idio- 
mes : de là l'inévitable création d'une foule de termes. D'autre 
part, tandis que le fond même se modifie, arrivant à la désuétude 
de certains mots par la désuétude de certaines choses, et gagnant 
de nouveaux mots pour satisfaire à des choses nouvelles, le sens 
esthétique, qui ne fait défaut à aucune génération d'âge en âge, 
sollicite, de son côté, l'esprit à des combinaisons qui n'aient pas 
encore été essayées. Les belles expressions, les tournures élégan- 
tes, les locutions marquées à fleur de coin, tout cela qui fut trouvé 
par nos devanciers s'use promptement, ou du moins ne peut pas 
être répété sans s'user rapidement et fatiguer celui qui redit et 
celui qui entend. V aurore aux doigts de rose fut une image gra- 
cieuse que le riant esprit de la poésie primitive rencontra et que 
- la Grèce accueillit; mais, hors de ces chants antiques, ce n'est 
plus qu'une banalité. Il faut donc, par une juste nécessité, que les 
poètes et les prosateurs innovent. Ceux qui, pour me servir du 
langage^ antique, sont aimés des cieux, jettent, dans le monde de 
la pensée et de l'art, des combinaisons qui ont leur fleur à leur 
tour, et qui demeurent comme les dignes échantillons d'une 
époque et de sa manière de sentir et de dire. 

Le contre-poids de cette tendance est dans l'archaïsme. L'un est 
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aussi nécessaire à une langue qtfe l'autre. D'abord on remarquera 
que, dans la réalité, l'archaïsme a une domination aussi étendue 
que profonde, dont rien ne peut dégager une langue. On a beau 
se renfermer aussi étroitement qu'on voudra dans le présent, il 
n'en est pas moins certain que la masse des mots et des formes 
provient du passé, est perpétuée par la tradition et fait partie du 
domaine de l'histoire. Ge que chaque siècle produit en fait de 
néologisme est peu de chose à côté de ce trésor héréditaire. Le 
fonds du langage que nous parlons présentement appartient aux 
âges les plus reculés de notre existence nationale. Quand une 
langue, et c'est le cas de la langue française, a été écrite depuis au 
moins sept cents ans, son passé ne peut pas ne pas peser d'un 
grand poids sur son présent, qui en comparaison est si court. 
Cette influence réelle et considérable ne doit pas rester purement 
instinctive, et, par conséquent, capricieuse et fortuite. En exami- 
nant de près les changements qui se sont opérés depuis le dix- 
septième siècle et, pour ainsi dire, sous nos yeux, on remarque 
qu'il s'en faut qu'ils aient été toujours judicieux et heureux. On a 
condamné des formes, rejeté des mots, élagué au hasard sans 
aucun souci de l'archaïsme, dont la connaissance et le respect 
auraient pourtant épargné des erreurs et prévenu des dommages. 
L'archaïsme, sainement interprété, est une sanction et une 
garantie. 

L'usage contemporain est le premier et principal objet d'un 
dictionnaire. C'est en effet pour apprendre comment aujourd'hui 
l'on parle et l'on écrit, qu'un dictionnaire est consulté par chacun. 
Il importe de constater cet usage aussi complètement qu'il est 
possible; mais cette constatation est œuvre délicate et difficile. 
Pour peu qu'à ce point de vue on considère les formes et les 
habitudes présentes, on aperçoit promptement bien des locutions 
qui se disent et ne s'écrivent pas ; bien des locutions qui s'écri- 
vent, mais qui sont ou dépourvues d'autorité ou fautives. C'est là 
le fond où le néologisme commence ; c'est là qu'apparaît le mou- 
vement intestin qui travaille une langue et fait que la fixité n'en 
est jamais définitive. Mais, au milieu de ce mouvement instinctif 
et spontané hors des limites anciennes, il est à propos que la 
critique essaye un triage, distinguant ce qui est bon, et prévoyant 
ce qui doit surnager et durer. 

Ainsi toute langue vivante, et surtout toute langue appartenant 
à un grand peuple et à un grand développement de civilisation, 
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présente trois termes : un usage contemporain qui est le propre 
de chaque période successive ; un archaïsme qui a été lui-même 
autrefois usage contemporain, et qui contient l'explication et la 
clef des choses subséquentes ; et, finalement, un néologisme qui, 
mal conduit, altère, bien conduit, développe la langue, et qui, 
lui aussi, sera un jour de l'archaïsme et que Ton consultera comme 
histoire et phase du langage. 

Chez nous, l'usage contemporain, pris dans un sens étendu, 
enferme le temps qui s'est écoulé depuis l'origine de la période 
classique jusqu'à nos jours ; c'est-à-dire que , commençant à 
Malherbe, il compte aujourd'hui plus de deux cents ans de durée. 
Cet intervalle est rempli par une foule d'écrivains de tout genre, 
dont les uns font autorité et dont les autres, sans jouir de la même 
renommée et du même crédit, méritent pourtant d'être consultés. 
Gela forme un vaste ensemble dans lequel les plus anciens tou- 
chent à l'archaïsme et les plus récents au néologisme. Dans le plan 
que je me suis fait d'un dictionnaire, les uns et les autres ne 
peuvent manquer d'entrer en ligne de compte et d'occuper une 
place très-importante. Leur présence, à l'aide d'exemples em- 
pruntés à leurs ouvrages , constate les emplois , autorise les 
locutions, agrandit les significations, et est l'appui le plus sûr de 
celui qui prétend associer la lexicographie à la critique. 

Ainsi, selon la manière de voir qui m'a guidé, un dictionnaire 
doit être, ou, si l'on veut, ce dictionnaire est un enregistrement 
très-étendu dés usages de la langue, enregistrement qui, avec le 
présent, embrasse le passé, partout oh le passé jette quelque 
lumière sur le présent quant aux mots, à leurs significations, à 
leur emploi. Je me suis arrêté à ces limites et n'ai point inscrit 
les mots de la vieille langue tombés en désuétude; c'est l'objet 
d'un autre travail, tout différent du mien, et qu'il importe de 
recommander vivement à l'érudition. Mais, même en de telles 
limites, l'enregistrement n'est pas complet, car il faudrait avoir 
tout lu la plume à la main, et je n'ai pas tout lu ; il faudrait n'être 
pas le premier dans ce travail, et je suis le premier qui en ait 
réuni et rapproché les matériaux, et surtout qui ait tenté de les 
faire servir d'une façon systématique et générale à l'étude de 
la langue. 

Deux ouvrages seulement sont entrés simultanément avec le 
mien dans la voie où je suis entré : le Dictionnaire de M. Dochez 
et celui auquel travaille V Académie française. M. Dochez, qui, 
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privé par une mort prématurée de la satisfaction souvent refusée 
à un long labeur, n'a pas vu la publication de son livre, a, comme 
moi, recueilli un choix d'exemples classiques et d'exemples anté- 
rieurs à l'âge classique; mais c'est le seul point où nous con- 
courions. L'usage que nous faisons de ces deux catégories 
d'exemples est tout à fait différent: il met les exemples classiques 
à la suite les uns des autres, moi je les distribue suivant les 
significations; quant aux exemples antérieurs, il n'en use ni 
pour Tétymologie, ni pour la grammaire, ni pour la classification 
des sens. Semblablement, je dirai, en parlant du dictionnaire 
historique préparé par l'Académie française, que le plan qu'elle 
suit et le mien ne se ressemblent aucunement. D'ailleurs l'illustre 
compagnie n'a encore publié qu'un fascicule comprenant seule- 
ment les premiers mots de la lettre A. Ces tentatives montrent 
qu'un dictionnaire qui fonde l'usage présent sur l'histoire de la 
langue intéresse de plus en plus le public, mais qu'un travail ainsi 
conçu restait à faire. 

Un travail ainsi cdhçu se fait en ce moment même en Allemagne. 
Deux célèbres éruditsj les frères Grimm, associant en cela comme 
presque toujours leurs travaux, ont entrepris de donner à leur pays 
un dictionnaire historique de sa langue. Cette grande publication, 
commencée depuis quelques années, se poursuit avec succès, 
nonobstant le malheur qui vient de la frapper et de lui enlever 
un des deux frères. Elle est une preuve de plus de ce désir 
d'histoire qui occupe les esprits. 

Mon dictionnaire, à moi, a pour éléments fondamentaux un choix 
d'exemples empruntés à l'âge classique et aux temps qui l'ont pré- 
cédé, Tétymologie des mots et la classification rigoureuse des signi- 
fications d'après le passage de l'acception primitive aux acceptions 
détournées et figurées. Si l'on considère l'ensemble et la con- 
nexion de ces éléments, on reconnaît qu'ils donnent précisément 
l'idée d'un dictionnaire qui, usant de la part d'histoire inhérente 
à toute langue, montre quels sont les fondements et les conditions 
de l'usage présent, et par là permet de le juger, de le rectifier , 
de l'assurer. 

Certaines personnes seront peut-être disposées à penser qu'un 
dictionnaire où intervient l'histoire est principalement une œuvre 
destinée à l'érudition. Il n'en est rien. L'érudition est ici, non 
l'objet, mais l'instrument; et ce qu'elle apporte d'historique est 
employé à compléter l'idée de l'usage, idée ordinairement trop 
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restreinte. L'usage n'est vraiment pas le coin étroit soit de temps, 
soit de circonscriptions, où d'ordinaire on le confine; à un tel 
usage, les démentis arrivent de tous côtés; car il lai manque 
d'avoir en soi sa raison. L'usage complet, au contraire, ajuste- 
ment sa raison en soi, et il la communique à tout le reste. C'est 
ainsi qu'un dictionnaire historique est le flambleau de l'usage, et 
ne passe par l'érudition que pour arriver au service de la langue. 

Imposer à la langue des règles tirées de la raison générale et 
abstraite telle que chaque époque conçoit cette raison, conduit 
facilement à l'arbitraire. Un dictionnaire historique coupe court à 
cette disposition abusive. Gomme il consigne les faits, il remplit, 
quant à la langue, le rôle que remplissent les observations posi- 
tives et les expériences quant aux sciences naturelles. Ces faits 
ainsi donnés, l'analyse, j'allais dire la raison grammaticale, s'y 
subordonne, et, en s'y subordonnant, trouve les vraies lumières. 
Il faut en effet transporter le langage des sciences naturelles dans 
la science des mots, et dire que les matériaux qu'elle emploie sont 
les équivalents des faits expérimentaux, équivalents sans lesquels 
on ne peut procéder ni sûrement ni régulièrement. Puis intervient 
le rôle de la critique lexicographique et grammaticale, s 'efforçant 
de tirer de ces faits toutes les informations qui y sont implicite- 
ment renfermées. De la sorte la raison générale se combine avec 
les faits particuliers, ce qui est le tout de la méthode scientifique. 

Un dictionnaire ainsi fondé peut être défini un recueil d'obser- 
vations positives et d'expériences disposé pour éclairer l'usage et 
la grammaire. 

Telle est l'idée et le but de ce dictionnaire. Voici maintenant 
comment l'arrangement des différentes parties a été conçu. Cet 
arrangement n'est point indifférent, si l'on veut d'une part que 
le lecteur trouve la clarté par l'ordre, et d'autre part qu'il mette 
sans retard la main sur ce qu'il cherche. La disposition commune 
à tous les articles est la suivante : le mot ; la prononciation ; la 
conjugaison du verbe, si le verbe a quelque irrégularité ; la défi- 
nition et les divers sens classés et appuyés, autant que faire se 
peut, d'exemples empruntés aux auteurs des dix-septième, dix- 
huitième et dix-neuvième siècles; des remarques, quand il y a 
lieu, sur l'orthographe, sur la signification, sur la construction 
grammaticale, sur les fautes à éviter, etc.; la discussion des syno- 
nymes en certains cas ; l'historique, c'est-à-dire la collection des 
exemples depuis les temps les plus anciens de la langue jusqu'au 

5 
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seizième siècle inclusivement, exemples non plus rangés suivant 
les sens, mais rangés suivant l'ordre chronologique ; enfin l'éty- 
mologie. Il ne sera pas inutile d'entrer en quelques détails sur 
chacune de ces subdivisions. 



I. NOMENCLATURE DES MOTS. 

■ 

C'est en essayant de dresser le catalogue des mots que Ton 
reconnaît bien vite qu'une langue vivante est un domaine flottant 
qu'il est impossible de limiter avec précision. De tous les côtés on 
aperçoit des actions qui, soit qu'elles détruisent, soit qu'elles con- 
struisent, entament le langage traditionnel et le font varier. 

Des mots tombent en désuétude ; mais, dans plus d'un cas, il 
est difficile de dire si tel mot doit définitivement être rayé de la 
langue vivante, et rangé parmi les termes vieillis dont l'usage est 
entièrement abandonné et qu'on ne comprend même plus. En 
effet, il faut bien se garder de ce jugement dédaigneux de l'oreille 
qui repousse tout d'abord un terme inaccoutumé et le rejette 
parmi les archaïsmes et, suivant l'expression méprisante de nos 
pères, parmi le langage gothique ou gaulois. Pour se guérir de 
ce dédain précipité, il faut jse représenter que chacun de nous, 
même ceux dont la lecture est le plus étendue, ne possède jamais 
qu'une portion de la langue effective. Il suffit de changer de 
cercle, de province, de profession, quelquefois seulement de livre, 
pour rencontrer encore tout vivants des termes que Ton croyait 
enterrés depuis longtemps. Il n'en est pas moins vrai que la dé- 
suétude entame journellement la langue et qu'il y a là un terrain 
qu'on ne peut fixer avec sûreté. Ma tendance a toujours été 
d'augmenter la part d'actif de l'archaïsme, c'est-à-dire d'inscrire 
plus de mots au compte du présent qu'il ne lui en appartient 
peut-être réellement. Ce qui m'y a décidé, c'est d'abord cette 
incertitude qui existe en certaines circonstances sur le véritable 
état civil d'un mot: est-il mort? est-il vivant? En second lieu, 
G'est la possibilité qu'un terme vieilli effectivement n'en revienne 
pas moins à la jeunesse ; on rencontrera plus d'un exemple de ce 
genre de résurrection dans le dictionnaire; plusieurs mots con- 
damnés par l'usage ou par un purisme excessifs sont rentrés en 
grâce; il n'est besoin ici que de rappeler sollicitude, que les 
puristes Philaminte et Bélise, dans les Femmes savantes, trouvent 
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puant étrangement son ancienneté, et contre lequel nul n'a plus 
les préventions de ces dames. Enfin la qualité même et la valeur 
du mot m'ont engagé plus d'une fois à le noter, soit qu'il n'ait 
plus d'équivalent dans la langue moderne, soit qu'il complète 
quelque série; et je l'ai mis, non sans espérance que, peut-être, 
il trouvera emploi et faveur, et rentrera dans le trésor commun 
d'où il est à tort sorti. Pas plus en cela qu'en autre chose il ne 
faut gaspiller ses richesses, et une langue se gaspille qui, sans 
raison, perd des mots bien faits et de bon aloi. 

Quand, en 1696, l'Académie française prit le rôle de lexico- 
graphe, elle constitua, à l'aide des dictionnaires préexistants et 
de ses propres recherches, le corps de la langue usuelle. Ce corps 
de la langue, elle Ta, comme cela devait être, reproduit dans ses 
éditions ultérieures, laissant tomber les mots que l'usage avait 
abandonnés et adoptant certains autres > qui devaient à l'usage 
leur droit de bourgeoisie. On peut ajouter que, dans la dernière 
édition, qui date de 1835, elle a conservé certains mots plus 
vieux et plus inusités que d'autres qu'elle a rejetés. Quoi qu'il en 
soit, ce corps de langue a été rigoureusement conservé dans mon 
dictionnaire ; il n'est aucun mot donné par l'Académie qui ne se 
trouve à son rang. Mais, comme la nomenclature a été notable- 
ment augmentée, comme il est toujours curieux de savoir si un 
mot appartient à la nomenclature de l'Académie, et qu'il est 
« quelquefois utile d'en être informé quand on parle ou qu'on écrit, 
enfin comme cette notion est exigée par certaines personnes qui 
se font un scrupule d'employer un terme qui n'ait pas la consé- 
cration de ce corps littéraire, j'ai eu soin de noter par un signe 
particulier tous les mots qui sont étrangers au Dictionnaire de 
l'Académie. 

Ces additions sont considérables et proviennent de diverses 
sources. 

La première est fournie par le dépouillement des auteurs 
classiques. En effet, quand on les lit la plume à la main et dans 
une intention lexicographique, on ne tarde pas à recueillir un 
certain nombre de mots qui ne sont pas dans le Dictionnaire de 
l'Académie. De ces mots les uns sont archaïques, les autres sont 
encore de bon usage ; mais, à mon point de vue, les uns et les 
autres doivent être admis. Ceux qui sont devenus archaïques 
veulent être inscrits, pour que, rencontrés, on puisse en trouver 
quelque part l'explication. Un dictionnaire qui dépasse les limites 
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de la langue parement usuelle et contemporaine doit cette expli- 
cation aux lecteurs qui en ont besoin, et cette inscription aux 
auteurs classiques eux-mêmes, à qui ce serait faire dommage de 
laisser perdre ces traces de leur pensée et de leur style. Quant 
aux termes que l'usage n'a pas abolis, ou auxquels leur forme ou 
leur sens permet sans peine de rentrer dans l'usage, ils appartien- 
nent de plein droit à une nomenclature qui essaye d'être complète. 

Une autre source de mots très-abondante serait fournie par les 
auteurs du seizième siècle, du quinzième, et même par les auteurs 
antérieurs, 6'il était possible d'y puiser sans réserve. Mais ici la 
plus grande discrétion est commandée ; ce qui est tout à fait mort 
doit être abandonné. Cependant, dans ce riche amas de débris, il 
n'est pas interdit de choisir quelques épaves qui peuvent être 
remises dans la circulation, parce que les termes ainsi restitués 
ne choquent ni l'oreille ni l'analogie, et qu'ils se comprennent 
d'eux-mêmes. 

L'Académie a donné dans son Dictionnaire un certain nombre 
de termes de métiers ; mais, depuis longtemps les lexicographes 
ont pensé qu'il fallait étendre davantage cette nomenclature. 
Furetière et Richelet ont effectivement dirigé leurs recherches de 
ce côté et fourni un complément notable. Depuis, ce complément 
s'est beaucoup agrandi, d'autant plus que l'industrie, s'incorporant 
davantage à la société, a rendu utile à tout le monde la connais- 
sance d'un grand nombre de ces termes particuliers. A ce genre 
d'intérêt qui est le premier, la langue des métiers en ajoute un 
autre qui n'est pas sans prix : c'est qu'on y rencontre de temps en 
temps de vieilles formes, de vieux mots ou de vieux sens, qui, 
perdus partout ailleurs et conservés là, fournissent plus d'une fois 
des rapprochements explicatifs. Ici aussi la nomenclature n'est 
fixe que du côté du passé, elle est mobile et progressive du côté 
du présent et de l'avenir ; de nouveaux procédés se créent tous les 
jours et exigent concuremment de nouveaux termes et de nou- 
velles locutions. 

La question des termes scientifiques est de même nature. La 
science, elle aussi, influe de toutes parts sur la société ; et dès 
lors les termes qu'elle emploie se rencontrent fréquemment dans 
la conversation et dans les livres; de là la nécessité, pour un 
lexicographe, de les enregistrer et d'augmenter le fonds qui est 
déjà dans le Dictionnaire de l'Académie. Avant tout il faut remar- 
quer que la langue scientifique diffère essentiellement de celle des 
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métiers. En effet, tandis que la langue des métierè est toujours 
populaire, souvent archaïque, et tirée des entrailles mêmes de 
notre idiome, la langue scientifique est presque toute grecque, 
artificielle et systématique; là l'étymologie se présente <f elle- 
même. Ce qui est difficile, c'est de donner brièvement des expli- 
cations claires de choses souvent compliquées. La langue scienti- 
fique, il est à peine besoin de l'ajouter, est dans une rénovation et 
une extension perpétuelles ; car, chaque jour, les connaissances 
positives se modifient et s'amplifient. Puis le champ est immense 
et, pour ainsi dire, sans limite. Pour ne citer que la botanique et 
la zoologie, les espèces y sont, dans chacune, au nombre de bien 
plus de cent mille, toutes pourvues d'un nom spécifique. Enfin, 
dans cet amas de termes souvent changeants et qui plus d'une fois 
dépendent de principes et de systèmes différents, il y a bien des 
cas où un dictionnaire général ne peut faire comprendre en peu de 
mots tant de dépendances, encore moins tenir lieu de dictionnaire 
technique. En conséquence, il m'a semblé qu'il fallait faire un 
choix, prendre les termes qui ont chance de se rencontrer et d'être 
de quelque besoin à un homme cultivé, demeurer non en deçà 
mais au delà de cette mesure, et pour le reste s'en remettre aux 
dictionnaires spéciaux, qui seuls ici peuvent tout donner et tout 
faire comprendre. 

Telles sont les idées qui ont réglé la nomenclature de ce 
dictionnaire. 



II. CLASSIFICATION DES SIGNIFICATIONS DES MOTS. 

Au point de vue lexicographique, on peut nommer mot compli- 
qué celui qui a beaucoup d'acceptions ; or, dans un mot compli- 
qué, il ne doit pas être indifférent de ranger les acceptions en tel 
ou tel ordre. Ce n'est point au hasard que s'engendrent, dans l'em- 
ploi d'un mot, des significations distinctes et quelquefois très-éloi- 
gnées les unes des autres. Cette filiation est naturelle et, partant, 
assujettie à des conditions régulières, tant dans l'origine que 
dans la descendance. En effet, un mot que rien dans sa créa- 
tion primitive, d'ailleurs inconnue, ne permet de considérer 
comme quelque chose de fortuit, l'est encore moins dans des 
langues de formation secondaire telles que les langues romanes et, 
en particulier, le français; il est donné tout fait avec un sens pri- 
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mordial par le latin, par le germanique, par le celtique ou par 
toute autre source dont il émane. C'est là que gît la matière pre- 
mière des sens qui s'y produiront ; car, il suffit de le noter pour 
le faire comprendre, ceux de nos aïeux qui en ont fait usage les 
premiers, n'ont pu partir que de l'acception qui leur était trans- 
mise. Gela posé, les significations dérivées qui deviennent le fait 
et la création des générations successives, s'écartçnt sans doute du 
point de départ, mais ne s'en écartent que suivant des procédés 
qui, développant tantôt le sens propre, tantôt le sens métaphori- 
que, n'ont rien d'arbitraire et de désordonné. 

Ainsi la règle est partout au point de départ comme dans les 
dérivations, c'est cette règle qu'il importe de découvrir. 

Le Dictionnaire de l'Académie n'entre point dans ce genre de 
recherches, ou, pour mieux dire, il obéit à une tout autre considé- 
ration, qui, sans pouvoir être dite arbitraire, n'a pourtant aucun 
caractère d'un arrangement rationnel et méthodique. Cette con- 
sidération est le sens le plus usuel du mot : l'Académie met tou- 
jours en premier rang la signification qui est la principale dans 
l'usage, c'est-à-dire celle avec laquelle le mot revient le plus sou- 
vent, soit dans le parler, soit dans les écrits. Quelques exemples 
montreront comment elle procède . Dans le verbe avouer, la pre- 
mière signification qu'elle inscrit est confesser, reconnaître; mais 
sachant que avouer est formé de vœu, on comprend que tel ne peut 
pas être l'ordre des idées. Dans commettre, elle note d'abord le sens 
faire (commettre un crime); mais commettre, signifiant propre- 
ment mettre avec, ne peut être arrivé au sens de faire qu'après un 
circuit. Dans débattre, ce qu'elle consigne en tête de l'article est 
contester, discuter ; mais débattre, dans lequel est battre, ne reçoit 
le sens de contestation et de discussion qu'à la suite d'un sens 
propre et physique que l'Académie ne consigne qu'après le sens 
figuré. 

Sans doute, en un dictionnaire qui ne donne ni l'étymologie ni 
l'historique des mots, ce procédé empirique a été le meilleur à 
suivre. Dans l'absence des documents nécessaires à la connais- 
sance primitive des sens et à leur filiation, on échappait au dan- 
ger de se méprendre et de méconnaître les acceptions fondamen- 
tales et les dérivées ; et, en plaçant de la sorte au premier rang ce 
que le lecteur est disposé a trouver le plus naturel comme étant 
le plus habitue], on lui donne une satisfaction superficielle, il est 
vrai, mais réelle pourtant. Toutefois cet avantage est acheté au 
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prix d'inconvénients qui le dépassent dç beaucoup. En effet, ce 
sens le plus usité, le premier qui se présente d'ordinaire à la pen- 
sée quand on prononce le mot, le premier aussi que l'Académie 
inscrit, est souvent, par cela même qu'il est habituel et courant 
dans le langage moderne, un sens fort éloigné de l'acception vraie 
et primitive; il en résulte que, ce sens ayant été ainsi posé tout 
d'abord, il ne reste plus aucun moyen de déduire et de ranger les 
acceptions subséquentes. La première place est prise par un sens 
non .pas fortuit sans doute, mais placé en tête fortuitement; une 
raison étrangère k la lexicographie, c'est-à-dire une raison tirée 
uniquement d'un fait matériel, le plus ou le moins de fréquence 
de telle ou telle acception parmi toutes les acceptions réelles, a 
fixé les rangs; les autres sens viennent comme ils peuvent et dans 
un ordre qui est nécessairement vicié par une primauté sans titre 
valable. N'oublions point que ce n'est pas un caractère permanent 
pour une signification, d'être la plus usuelle ; les exemples des 
mutations sont fréquents. Ranger d'après une condition qui n'a 
pour elle ni la logique ni la permanence, n'est pas classer. 

Autre a dû être la méthode d'un dictionnaire qui consigne 
l'historique des mots et en recherche l'étymologie. Là, tous les 
éléments étant inscrits, on peut reconnaître la signification pri- 
mordiale des mots. L'étymologie indique le sens originel dans la 
langue où le mot a été puisé ; l'historique indique comment dès 
les premiers temps de la langue française, ce mot a été entendu, 
et supplée, ce qui est souvent fort important, des intermédiaires 
de signification qui ont disparu. Avec cet ensemble de documents, 
il devenait praticable, et, j'ajouterai, indispensable de soumettre 
la classification à un arrangement rationnel, sans désormais rien 
laisser à ce fait tout accidentel de la prédominance de tel ou tel 
sens dans l'usage commun, et de disposer les significations diverses 
d'un même mot en une telle série que -l'on comprît, en les sui- 
vant, par quels degrés et par quelles vues l'esprit avait passé de 
l'une à l'autre. 

^ Afin que l'on conçoive nettement la méthode qui a dirigé la 
marche, je citerai trois exemples très-simples et très-courts. Pre- 
nons le substantif croissant ; F Académie le définit par son accep- 
tion la plus usuelle : la figure de la nouvelle lune jusqu'à son 
premier quartier. Mais il est certain que croissant n'est pas autre 
chose que le participe présent du verbe croître pris substantive- 
ment. Gomment donc a-t-on eu l'idée d'exprimer par ce participe 
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une des fignres de la lune? Le voici : il y a une. acception peu 
usuelle, que même le Dictionnaire de l'Académie ne donne pas,, 
qui se trouve pourtant dans certains auteurs, et qui est V accroisse- 
ment de la lune; par exemple, le cinquième jour du croissant de 
la lune. Voilà le sens primitif très-positivement rattaché au par- 
ticipe croissant. Puis, comme la lune, étant dans son croissant, 
a la forme circulaire échancrée qu'on lui connaît, cette forme à 
son tour a été dite croissant. De là enfin les instruments en forme 
de croissant de lune ; si bien qu'un croissant, instrument à tailler 
les arbres, se trouve de la façon la plus naturelle et la plus incon- 
testable un dérivé du verbe croître. 

Prenons encore le verbe croupir. L'Académie dit qu'il s'emploie 
en parlant des liquides qui sont dans un état de repos et de cor- 
ruption : c'est là, en effet, un des sens les plus usuels. Mais 
croupir vient de croupe; comment concilier cette étymologie cer- 
taine avec cette signification non moins certaine ? Après le sens 
qui lui a semblé le plus usuel, l'Académie en ajoute un autre 
ainsi défini : croupir se dit aussi des enfants au maillot et des 
personnes malades qu 9 on n'a pas soin de changer assez souvent de 
linge. Ge sens aurait dû précéder l'autre où il s'agit de liquides. 
En effet, l'historique fournit une acception ancienne qui n'existe 
plus et qui explique tout. Croupir a eu le sens que nous donnons 
aujourd'hui à accroupir. La série des sens est donc : 1° s'ac- 
croupir ; 2° être comme accroupi dans l'ordure ; 3° par une méta- 
phore très-hardie, être stagnant et corrompu en parlant des 
liquides. Dès lors la difficulté est levée entre croupe et croupir, 
entre l'étymologie et le sens ; tout paraît enchaîné, clair, satis- 
faisant. 

Examinons enfin, de la même manière, un mot très-usuel, 
merci, que l'Académie définit par miséricorde. Il est certain que 
merci vient du latin mercedem, signifiant proprement salaire, puis 
faveur, grâce. Si Ton passe en revue les anciens textes, on voit 
qu'il n'en est pas un à l'interprétation duquel grâce, faveur ne 
suffise ; ainsi la dérivation de la signification latine est expliquée. 
La dérivation de la signification française s'explique en remar- 
quant que le sens de faveur, de grâce, s'est particularisé en cette 
faveur, cette grâce qui épargne ; d'où l'on voit tout de suite en 
quoi merci diffère de miséricorde, qui renferme l'idée de misère. 
On disait jadis la Dieu merci, la vostre merci, et cela signifiait 
par la grâce de Dieu, par votre grâce ; de là le sens de remercH- 



PRÉFACE. 73 

ment qu'a reçu merci. Mais comment, dans ce passage, est-il 
,devenu masculin contre l'usage et Tétymologie ? Il y avait la 
locution très-usuelle grand merci, dans laquelle, suivant l'ancienne 
régie des adjectifs, grand était au féminin ; le seizième siècle se 
méprit, il regarda gra/nd comme masculin, ce qui fit croire que 
merci Tétait aussi. 

C'est là ce que j'appelle donner l'explication d'un mot : on 
comble par les intermédiaires que fournissent les différents âges 
de la langue les lacunes de signification, et l'on montre comment 
les mots tiennent à leur étymologie par des déductions délicates, 
mais certaines. 

Le classement des sens, quand ils sont nombreux et divers, est 
un travail épineux. Parfois on a de la peine à déterminer exacte- 
ment quelle est l'acception primordiale. Mais, le plus souvent, la 
difficulté gît dans l'enchaînement, qu'il s'agit de trouver, des 
dérivations. L'esprit vivant et organisateur qui préside toujours à 
une langue est, on peut le dire, aussi visible dans ces transfor- 
mations qu'il l'est dans la création des racines, des mots et des 
significations primitives. Quand on examine cette élaboration d'un 
mot par la langue, élaboration qui, partant de tel sens, arrive à 
tel autre souvent très-éloigné, on est frappé des intuitions vraies, 
profondes, délicates, plaisantes, métaphoriques, poétiques, qui, 
suivant les circonstances, ont agrandi le champ de l'acception et 
créé de nouvelles ressources au langage. C'est une création se- 
condaire sans doute, mais c'est certainement une création. Elle 
s'est poursuivie pendant des siècles ; et notre langage tient mille 
ressources de ces élaborations qui, se portant tantôt sur un mot 
tantôt sur un autre, l'ont fait se renouveler par une sorte de 
végétation. 

Ces considérations montrent qu'établir la filiation des sens est 
une opération difficile, mais nécessaire pour la connaissance du 
mot, pour l'enchaînement de son histoire, surtout pour la logique 
générale qui, ennemie des incohérences, est déconcertée par les 
brusques sauts des acceptions et par leurs caprices inexpliqués. 



III. PRONONCIATION. 

Après chaque mot et entre parenthèses est placée la pronon- 
ciation. Dans les langues qui ont appliqué aux sons nationaux un 
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système orthographique provenant de la tradition d'une langue 
étrangère, par exemple le français appliquant l'orthographe latine, 
il y a souvent un grand écart entre la prononciation réelle et 
l'orthographe. Cela oblige, quand on veut figurer cette pronon- 
ciation, autant que cela se peut faire par l'écriture, de recourir à 
certaines conventions qui ramènent à des types connus les dis- 
cordances orthographiques. Un tableau annexé à la fin de la 
Préface indique le procédé de figuration que j'ai employé. 

Il est notoire que la langue a varié dans les mots mêmes qui la 
constituent, malgré leur enregistrement dans les livres et dans 
les documents de toute espèce. A plus forte raison a-t-elle varié 
dans la prononciation qui, de soi, est plus fugitive et qui, d'ail- 
leurs, est plus difficile à consigner par l'écriture. Nous n'avons 
rien de précis sur la prononciation du français pendant le moyen 
âge, dans le douzième siècle et dans les siècles suivants. Cependant 
Génin * a pu soutenir, et, je pense, avec toute raison, qu'en gros 
cette prononciation nous a été transmise traditionnellement, et 
que lès sons fondamentaux du français ancien existent dans le 
français moderne. On peut en citer un trait caractéristique, à 
savoir Ye muet. Il est certain qu'il existait dès les temps les plus 
anciens de la langue ; car la poésie d'alors, comme la poésie 
d'aujourd'hui, le comptant devant une consonne, l'élidait devant 
une voyelle. 

Toutes les fois que j'ai rencontré des indications de prononcia- 
tion pour les temps qui ont précédé le nôtre, je les ai notées avec 
soin. Ce sont des curiosités qui intéressent; ce ne sont pas des 
inutilités. En effet, un traité de prononciation tel que je le con- 
cevrais devrait, en constatant présentement le meilleur usage, 
essayer de remonter à l'usage antérieur, afin de déduire, par la 
comparaison, des règles qui servissent de guide, appuyassent de 
leur autorité la bonne prononciation, condamnassent la mauvaise, 
et introduisissent la tradition et les conséquences de la tradition. 

Je tiens de feu M. Guérard, de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, homme que l'amitié ne peut assez regretter ni l'éru- 
dition assez louer, un souvenir qui vient à point : un vieillard qu'il 
fréquentait et qui avait été toute sa vie un habitué de la Comédie 

1. En son livre des Variations du langage français, qui contient beaucoup 
de paradoxes mais qui est plein de vues, Génin, que les lettres regrettent, 
a laissé une trace dans l'étude du vieux français. 
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française, avait noté la prononciation et l'avait vue se modifier 
notablement dans le cours de sa longue carrière. Ainsi le théâtre, 
qu'on donne comme une bonne école et qui Fa été en effet long- 
temps, subit lui-même les influences de l'usage courant à fur et à 
mesure qu'il change. La prononciation de notre langue nous vient 
de nos aïeux , elle s'est modifiée comme toutes les choses de 
langue; mais, pour juger ces modifications et jusqu'à un certain 
point les diriger, il importe d'examiner à l'aide des antécédents 
quelles sont les conditions et les exigences fondamentales. 

Cette réflexion n'est point un conseil abstrait; elle s'applique 
à la tendance générale qu'on a, de nos jours, à conformer la pro- 
nonciation à l'écriture. Or, dans une langue comme la nôtre, dont 
l'orthographe est généralement étymologique, il ne peut rien y avoir 
de plus défectueux et de plus corrupteur qu'une pareille tendance. 
Voici un exemple qui fera comprendre comment, dans la langue 
française, l'écriture est un guide très -infidèle de la prononciation: 
altre, de l'ancienne langue, vient du latin alter, et conserve sous 
cette forme son orthographe étymologique; mais les peuples qui 
de alter formèrent altre, ne faisaient pas entendre 17 dans al et 
donnaient à cette combinaison orthographique le son de 6. Sans 
doute, plus tard, la combinaison ah a fait place à la combinaison 
au; ce fut un essai pour conformer l'orthographe à la prononcia- 
tion; mais, derechef, on se trouva embarrassé pour figurer le son 
qui s'étend dans la première syllabe de autre, et l'adoption de au 
n'est que la substitution d'une convention à une autre. Faire pré- 
valoir ces conventions sur la chose réelle, qui est la prononciation 
traditionnelle, est un danger toujours présent. 

L'écriture et la prononciation sont, dans notre langue, deux 
forces constamment en lutte. D'une part il y a des efforts gram- 
maticaux pour conformer l'écriture à. la prononciation; mais ces 
efforts ne produisent jamais que des corrections partielles, l'en- 
semble de la langue résistant, en vertu de sa constitution et de 
son passé, à tout système qui en remanierait de fond en comble 
l'orthographe. D'autre part, il y a, dans ceux qui apprennent 
beaucoup la langue par la lecture sans l'apprendre suffisamment 
par l'oreille, une propension très-marquée vers l'habitude de con- 
former la prononciation à l'écriture et d'articuler des lettres 
qui doivent rester muettes. Ainsi s'est introduit l'usage de faire 
entendre Y s dans fils, qui doit être prononcé non pas fis\ mais 
fi; ainsi le mot lacs (un lien), dont la prononciation est la, devient, 
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dans la bouche de quelques personnes, lak et même laks'. On 
rapportera encore à l'influence de récriture sur la prononciation 
l'habitude toujours croissante de faire sonner les consonnes dou- 
bles : ap'-pe-ler, sorti -met, etc. Dans tous les cas semblables, j'ai 
soigneusement indiqué la bonne prononciation fondée sur la tra- 
dition, et réprouvé la mauvaise. 

On peut citer d'autres exemples de cet empiétement de l'écri- 
ture sur les droits de la prononciation. Les vieillards que j'ai 
connus dans ma jeunesse prononçaient non secret, mais segret ; 
aujourd'hui le c a prévalu. Dans reine-claude la lutte se poursuit, 
les uns disant reine-claude, les autres reine-glaude, conformément 
à l'usage traditionnel. Second lui-même, où la prononciation du g 
est si générale, commence à être entamé par l'écriture, et l'on 
entend quelques personnes dire non segon, mais sekon. 

Il est de règle, bien que beaucoup de personnes commencent à 
y manquer, qu'un mot, finissant par certaines consonnes, qui passe 
au pluriel marqué par Vs, perde dans la prononciation la consonne 
qu'il avait au singulier : un bœuf, les bœufs, dites lesbeû;unœuf, 
les œufs, dites les eu, etc. Si l'on cherche le motif de cette règle, 
on verra que, provenant sans doute du besoin d'éviter l'accumula- 
tion des consonnes, elle se fonde sur le plus antique usage de 
la langue. En effet, dans les cas pareils, c'est-à-dire quand le mot 
prend l's, la vieille langue efficace de l'écriture et par conséquent 
de la prononciation la consonne finale : le coc, li cos. C'est par tra- 
dition de cette prononciation qu'en Normandie les coqs se pro- 
nonce les cô; et, vu la prononciation de bœufs, à 9 œufs, où Vf ne se 
fait pas entendre, c'est cô que nous devrions prononcer, si, pour 
ce mot, l'analogie n'avait pas été rompue. Je le répète, dans les 
hauts temps la consonne qui précédait 1*5 grammaticale de termi- 
naison ne s'écrivait pas, preuve qu'elle ne se prononçait pas. 

L'ancien usage allongeait les pluriels des noms terminés par 
une consonne : le chat, les chd, le sot] les $ô, etc. Gela s'efface 
beaucoup, et la prononciation conforme de plus en plus le pluriel 
au singulier; c'est une nuance qui se perd. 

Il est encore un point par où notre prononciation tend à se 
séparer de celle de nos pères et de nos aïeux, je veux dire des 
gens du dix-huitième et du dix-septième siècle : c'est la liaison 
des consonnes. Autrefois on liait beaucoup moins ; il n'est per- 
sonne qui ne se rappelle avoir entendu les vieillards prononcer 
non les Étâz-Unis, comme nous faisons, mais les Êtâ-Unis. A 
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cette tendance je n'ai rien à objecter, sinon qu'il faut la restrein- 
dre conformément au principe de la tradition qui, dans le parler 
ordinaire, n'étend pas la liaison au delà d'un certain nombre de 
cas déterminés par l'usage, et qui, dans la déclamation, supprime 
les liaisons dans tous les cas où elles seraient dures ou désagréa- 
bles. Il faut se conformer à ce dire de l'abbé d'Olivet : « La 
conversation dès honnêtes gens est pleine d'hiatus volontaires qui 
sont tellement autorisés par l'usage, que, si l'on parlait autrement, 
cela serait d'un pédant ou d'un provincial. » 

Dans la même vue on notera que, dans un mot en liaison, si 
deux consonnes le terminent, une seule, la première, doit être 
prononcée. Ainsi, dans ce vers de Malherbe : 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles; 

plusieurs disent : la mor-t-a.... mais cela est mauvais, il faut dire 
la mor a. Au pluriel la chose est controversée; il n'est pas dou- 
teux que la règle ne doive s'y étendre : les mor et les blessés ; mais 
l'usage de faire sonner Ys comme un z gagne beaucoup : les mor- 
z-et les blessés ; c'est un fait, et il faut le constater. 

Telles sont les idées qui m'ont dirigé dans la manière dont j'ai 
figuré la prononciation et dans les remarques très- brèves qui 
accompagnent quelquefois cette figuration. Je voudrais que cela 
pût susciter quelque travail général où l'on prît en considération 
d'une, part le bon usage et la tradition, d'autre part la lutte 
perpétuelle entre l'orthographe et la prononciation. 



IV. EXEMPLES TIRÉS DES AUTEURS CLASSIQUES OU AUTRES. 

La citation régulière et systématique d'exemples pris aux 
meilleurs auteurs est une innovation qui paraît être en conformité 
avec certaines tendances historiques de l'esprit moderne. Du moins 
c'est surtout de notre temps qu'on s'est mis à insérer, dans la 
trame d'un dictionnaire français, des exemples pris dans les livres. 
Richelet en a quelques-uns, mais clair-semés, et sans aucun effort 
pour concentrer sur chaque mot les lumières qui en résultent. 
De nos jours les dictionnaires de M. Bescherelle et de M. Poitevin 
ont fait une place plus large à cet élément ; dans le Dictionnaire 
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de M. Dochez ' et dans le mien il est partie constituante de 
l'œuvre ; il l'est aussi dans le Dictionnaire historique que l'Aca- 
démie prépare et dont il a paru un premier fascicule. 

Voltaire avait songé à des collections d'exemples pour un 
dictionnaire de la langue française, et, parlant de celui auquel 
l'Académie travaillait alors, il dit : « Il me semble aussi qu'on 
s'était fait une loi de ne point citer ; mais un dictionnaire sans 
citation est un squelette. » (Lettre à Duclos, J 1 d'août 1760.) Sans 
admettre d'une manière absolue l'expression de Voltaire, puis- 
qu'un dictionnaire peut être fait à bien des points de vue, il est 
certain qu'une littérature classique fondée il y a plus de deux cents 
ans, reçue comme le plus beau des héritages dans le dix-huitième 
siècle, entretenue avec des renouvellements dans le dix-neuvième, 
offre de quoi largement alimenter la lexicographie; et, si la 
nomenclature des mots avec des exemples créés exprès est un 
squelette, il est facile de lui. redonner du corps et de l'ampleur 
avec tant et de si précieux éléments. Ce n'est que continuer ce qui 
fut à l'origine ; car les littératures, précédant les dictionnaires, en 
fournirent les premiers éléments. Voltaire pensait qu'il fallait 
laisser pénétrer les exemples, soutenir l'usage par les autorités, et 
établir entre les mots et ceux qui s'en sont heureusement servis 
le lien réel qui est consacré par les livres. C'est ce que pratiquent 
les dictionnaires qui citent ; et c'est ce qui a suggéré à Voltaire 
de dire qu'un dictionnaire sans citation est décharné. 

Quand on a sous les yeux une collection d'exemples et qu'on 
cherche à les faire tous entrer dans le cadre des significations, tel 
qu'il est tracé par les dictionnaires ordinaires et en particulier 
par celui de l'Académie, il arrive plus d'une fois que ce cadre ne 
suffit pas et qu'il faut le modifier et l'élargir. L'emploi divers et 
vivant par un auteur qui à la fois pense et écrit, donne lieu à des 
acceptions et à des nuances qui échappent quand on forme des 
exemples pour les cadres tout faits. Sous les doigts qui le manient 
impérieusement, le mot fléchit tantôt vers une signification, tantôt 
vers une autre ; et, sans qu'il perde rien de sa valeur propre et de 
son vrai caractère, on y voit apparaître des propriétés qu'on n'y 
aurait pas soupçonnées. L'on sent que le mot qui parait le plus 
simple et, si je puis parler ainsi, le plus homogène, renferme en 
soi des affinités multiples que les contacts mettent en jeu et dont 

1. Voyez ce que j'en ai dit plus haut. 
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la langue profite. Mais il faut ajouter que celui qui, faisant un 
dictionnaire, se donne pour tâche de ranger les acceptions dans 
Tordre le plus satisfaisant, éprouve des difficultés particulières 
dans la classification des exemples. C'est un très-grand travail, 
que de déterminer les places où ils conviennent logiquement. 
L'intercalation des exemples est une épreuve dont la classification 
des sens x sort presque toujours modifiée, corrigée, élargie. Il n'en 
faut laisser aucun hors cadre ; aussi m'efforcé-je toujours de leur 
trouver un compartiment convenable à la nature du mot et à 
l'intention de l'auteur. 

D autres fois les exemples offrent des combinaisons que les dic- 
tionnaires n'ont pas. Entre beaucoup on peut citer celui-ci : cher- 
chez dans le Dictionnaire de l'Académie à date la locution sans 
date, vous y trouverez lettre sans date ; et en effet il ne doit pas 
y avoir autre chose tant qu'on ne fait pas intervenir les exemples. 
Mais ouvrez les Harmonies «de M. de Lamartine, et vous rencon- 
trerez : 

Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde 
Et ces arbres sans date et ces rocs immortels.... 

et dès lors vous inscrivez à sa place sans date avec le sens d'immé- 
morial, du moins dans la poésie. 

Il arrive que les passages cités ainsi donnent une explication 
précise ou élégante, ou contiennent quelque détail curieux, quel- 
que renseignement historique. Bien que j'aie tourné mon attention 
sur ce motif de choisir les exemples, cependant le genre d'utilité 
qui en résulte ne m'a frappé qu'assez tardivement. Aussi maints 
passages utiles m'ont échappé sans doute ; mais, arrivé au terme 
d'un si long labeur, il a fallu me contenter de ce que j'avais 
amassé depuis près de vingt ans. 

Gomme les plus anciens de nos auteurs classiques touchent au 
seizième siècle et que même, à vrai dire, il n'y a qu'une limite 
fictive entre les deux époques, les exemples qu'on leur emprunte 
donnent plus d'une fois la main à ceux de l'âge précédent inscrits 
à leur place chronologique. De la sorte la transition apparaît telle 
qu'elle fut entre la langue parlée et écrite de la fin du seizième 
siècle et celle du commencement du dix-septième. 

Pour citations, les plus anciens exemples doivent être préférés 
aux nouveaux. En effet l'objet de ces citations est de compléter 
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l'ensemble de la langue et la connaissance des significations, 
connaissance qui n'est donnée que par les origines. Plus on 
remonte haut, plus on a chance de trouver le sens premier, et, par 
lui, l'enchaînement des significations. Les textes modernes ont 
leur tour ; car ils témoignent de l'état présent de la langue ; mais 
ils sont réservés pour indiquer ce qui leur est propre, c'est-à-dire 
les nouvelles acceptions, les nouvelles combinaisons, en un mot 
les nouvelles faces des mots. Ils sont les autorités de l'usage nou- 
veau, comme les autres sont les autorités de l'usage ancien. 

Enfin, indépendamment de* ces avantages, les exemples ne sont 
pas sans quelque attrait par eux-mêmes. De beaux vers de Cor- 
neille ou de Racine, des morceaux du grand style de Bossuet, d'élé- 
gantes phrases de Massillon plaisent à rencontrer ; ce sont sans 
doute des lambeaux, mais, pour me servir de l'expression d'Horace, 
si justement applicable ici, se sont des lambeaux de pourpre. 



V. REMARQUES. 

Sous ce chef, j'ai réuni quelques notions complémentaires qui 
n'entrent pas d'ordinaire dans les plans lexicographiques, mais qui 
pourtant ne me semblent pas dénuées d'intérêt et d'utilité. 

Sans qu'un dictionnaire puisse jamais devenir un traité de 
grammaire, il se rencontre de temps en temps des mots qui, par 
leur nature et par leur emploi, invitent à quelques recherches et 
à quelques décisions grammaticales. Je n'ai pas voulu me refuser, 
par le silence et la prétermission, à ces naturelles invitations, et 
c'est de la sorte que, dans ce dictionnaire, un paragraphe s'est 
ouvert, sous le titre de Remarques, à des observations de gram- 
maire. 

Ces remarques se rapportent essentiellement à des difficultés. En 
plus d'un cas l'usage est chancelant; on ne sait ni comment dire, 
ni, s'il s'agit d'écrire, comment écrire. Les grammairiens se sont 
beaucoup appliqués à la discussion de ces cas. Il a donc suffi sou- 
vent de résumer leurs décisions et de les présenter sous une~forme 
concise. Mais il est arrivé aussi que soit l'examen du fait en 
lui-même, soit l'abondance des renseignements fournis par les 
exemples et par l'histoire, ont conduit à modifier leur décision, ou 
bien à introduire des cas nouveaux auxquels ils n'avaient pas 
songé. Ces remarques, de leur nature, sont très-diverses. Gepen- 
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dant, j'indiquerai comme exemples la discussion des locutions dans 
ce but, remplir un but, imprimer un mouvement, sous ce rapport, 
se suicider,, sous ce point de vue, se faire moquer de soi. 

D'autres fois ces remarques sont relatives à des faits rétrospec- 
tifs de grammaire, mais appartenant toujours à l'âge classique de 
la langue et de la littérature. Des constructions et des emplois de 
mots ont varié ; c'est ainsi que davantage que (je cite celui-là entre 
beaucoup d'autres) , après avoir été usité chez les meilleurs écri- 
vains du dix-septième siècle, a été condamné par les grammai- 
riens, et est finalement exclu du bon usage. Pour un double motif 
cette sorte de remarques méritait d'avoir une place : ou bien, 
comme ces tournures se trouvent dans d'excellents auteurs bien 
qu'elles soient condamnées par la jgrammaire présente, le lecteur 
qui les rencontre se pourrait croire autorisé à en user, et pourtant 
il pécherait contre la correction contemporaine ; ou bien, comme 
elles sont aujourd'hui qualifiées de fautes, il serait porté à impu- 
ter aux auteurs classiques qui les lui offrent, des péchés contre le 
bon langage qui n'y sont pas ; car dans leur temps, la grammaire 
n'avait rien dit contre et l'usage les justifiait. 

Il est enfin un dernier ordre de remarques, tantôt mises sous ce 
chef, tantôt incorporées dans la série des acceptions du mot. Il 
s'agit de l'interprétation de certaines locutions figurées ou proveir 
biales. J'ai, toutes les fois que cela m'a été possible, expliqué d'où 
provenait la locution, et comment on 'devait en comprendre l'ori- 
gine et l'application ; mais je conviens sans hésitation que, malgré 
mes efforts, cette partie est loin d'être complète. En effet, à moins 
que l'interprétation ne s'offre d'elle-même, ou que des renseigne- 
ments précis n'aient été conservés, il n'est guère que le hasard 
qui fasse rencontrer, en cela, ce que l'on cherche ; je veux dire 
que le succès dépend des chances de lecture qui amènent sous les 
yeux quelque passage explicatif. 



VI. DÉFINITIONS ET SYNONYMES. 

Un dictionnaire ne peut pas plus contenir un traité de syno- 
nymes qu'un traité de grammaire ; c'est aux ouvrages spéciaux 
qu'il faut renvoyer les développements que comporte un sujet aussi 
étendu et aussi important. Cependant la synonymie touche à la 
lexicographie par quelques points qui ne doivent pas être négligés. 

6 
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La définition des mots est une des grandes difficultés de la lexi- 
cographie. Quand on fait un dictionnaire d'une langue morte ou 
'd'une langue étrangère , la traduction sert de définition ; mais, 
quand il faut expliquer un mot par d'autres mots de la même 
langue, on est exposé à tomber dans une sorte de cercle vicieux 
ou explication du même par le même. Ainsi, le Dictionnaire de 
l'Académie définit fier par hautain, allier; et il définit hautain 
par fier, orgueilleux. Évidemment il y a là un défaut duquel il 
faut se préserver. 

Je ne prétends pas, malgré mon attention, m'en être partout 
préservé ; mais la discussion des synonymes m'a souvent averti 
de prendre garde aux nuances et de ne pas recevoir comme une 
véritable explication le renvoi jl'un terme à l'autre. C'est entre 
tant d'objets qu'un dictionnaire doit avoir en vue un de ceux aux- 
quels j'ai donné le plus d'attention. 

L'exemple cité plus haut de hautain et allier signale un autre 
côté par où la synonymie donne un utile secours à la lexicogra- 
phie, en la forçant à préciser des idées très-étroitement unies. Il 
s'agit des mots qui ne diffèrent que par un suffixe : hautain et 
allier proviennent d'un même radical, le latin allus; joignez-y 
haut dans le sens moral, et vous aurez trois termes identiques 
radicalement, ayant par conséquent un fond commun de significa- 
tion, et n'étant distingués que parce que haut est sans suffixe, 
haut-ain pourvu du suffixe ain, et alt-ier du suffixe ier. Ce sont là 
des nuances qui sont difficiles à exprimer et qui pourtant influent 
sur les définitions. 

VII. HISTORIQUE. 

Ici se termine ce que j'appellerai l'état présent de la langue. 
Ceux qui ne voudront rien de plus pourront s'arrêter là et laisser, 
une dernière partie que la disposition typographique en a tout à 
fait séparée. Mais ceux qui seront curieux de voir comment un 
mot a été employé d'âge en âge depuis l'origine de la langue jus- 
qu'au seizième siècle ; ceux qui iront jusqu'à désirer de connaître 
Pétymologie entreront dans l'histoire du mot, et trouveront, au- 
dessous de cette histoire, l'étymologie qui très-souvent en est 
dépendante. 

Je donne le nom d'historique à une collection de phrases appar- 
tenant à l'ancienne langue. Lorsqu'un mot a été exposé complète- 
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ment tel qu'il est aujourd'hui dans l'usage, lorsque les sens y ont 
été rangés d'après l'ordre logique, lorsque des exemples classi- 
ques, autant que faire se peut, ont été rapportés à l'appui, lorsque 
la prononciation a été indiquée et, au besoin, discutée, lorsqu'on- 
fin des remarques grammaticales et critiques ont touché, dans les 
cas qui le comportent, à l'emploi du mot ou aux difficultés qu'il 
présente, alors s'ouvre un nquveau paragraphe pour les textes 
tirés de la langue d'oïl. Ainsi placé, c'est le prolongement 
naturel d'une série que l'on tronque quand on s'arrête à notre 
temps et aux temps classiques. Après avoir vu comment écrivent 
Corneille, Pascal, Bossuet, Voltaire, Montesquieu et nos contem- 
porains, on pénètre en arrière et l'on voit comment ont écrit Mon- 
taigne, Amyot, Gommines et Froissart, Oresme etMachaut, Join- 
ville, Jean de Meung, Guillaume de Lorris, Ville-Hardouin, le 
sire de Gouci, le traducteur du livre des Psaumes, et Turold, l'au-. 
teur de la Chanson de Roland. 

Ce n'est point, je l'ai déjà dit et je le répète, un dictionnaire de 
la vieille langue que j'ai entendu faire; on ne trouve pas ici tous 
les mots qui nous ont été conservés dans les livres de nos anciens 
auteurs. Mon plan est plus restreint ; la vieille langue ne figure 
qu'à propos de la langue moderne. Toutes les fois qu'un mot d'au- 
jourd'hui a un historique, c'est-à-dire n'a pas été formé et intro- 
duit depuis le dk-septième siècle, il est suivi d'un choix de textes 
qui en montrent l'emploi dans les siècles antérieurs. Il y a deux 
cents ans que quelque chose d'analogue avait été conseillé par 
l'auteur anonyme de la préface du Dictionnaire de Furetière : 
« L'on pourra, avec le temps, faire porter à ce dictionnaire le titre 
d'universel en toute rigueur ; il faudroit, pour cela, y enfermer 
tous les mots qui étoient en usage du temps de Ville-Hardouin, 
de Froissart, de Monstrelet, du sire de Joinville et de nos vieux 
romanciers On y pourrait insérer l'histoire des mots, c'est-à- 
dire le temps de leur règne et celui de leur signification. Il fau- 
droit observer, à l'égard de ces vieux termes, ce qu'on pratique 
dans les dictionnaires des langues mortes, c'est de coter les pas- 
sages de quelque auteur qui les auroit employés. On ne feroit pas 
mal non plus de se répandre sur les ouvrages des anciens poètes 
provençaux ; et rien ne serviroit plus à perfectionner la science 
étymologique qu'une recherche exacte des mots particuliers aux 
diverses provinces du royaume ; x car on connoîtroit par là l'infinie 
diversité de terminaisons et d'altérations de syllabes que souffrent 
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les mots tirés de la même source ; ce qui donneroit uue nouvelle 
confirmation et plus d'extension aux principes de cet art, et jus- 
tifieroit plusieurs conjectures qui ont servi de raillerie à quelques 
mauvais plaisants. » 

Je reviendrai ci-après sur les patois, le provençal et les autres 
langues romanes, et je continue l'explication de cet historique. 

Pendant que, dans l'article consacré à l'usage présent, les 
acceptions sont rigoureusement classées d'après l'ordre logique, 
c'est-à-dire en commençant par le sens propre et en allant aux 
sens de plus en plus détournés, ici tout est rangé d'après l'ordre 
chronologique. Le principe de succession prévaut sur le principe 
de l'ordre des significations; ce qui importe, c'est de connaître 
comment les emplois se succèdent les uns aux autres et s'enchaî- 
nent. D'un coup d'œil on saisit toute cette filiation ; et, allant de 
siècle en siècle, on voit le mot tantôt varier d'usage, de signifi- 
cation et d'orthographe, tantôt se présenter dès les plus hauts 
temps à peu près tel qu'il est aujourd'hui. La curiosité qu'excite 
naturellement un tel déroulement ne se satisfait pas sans éveiller 
une foule de réflexions spontanées qui rendent la langue plus 
claire, plus précise, et, si je puis dire ainsi, plus authentique, et 
qui, faisant sentir le prix de la tradition, inspirent le respect des 
aïeux, et, au lieu du dédain pour le passé, la reconnaissance. 

L'antiquité des langues romanes est fort grande» elle se confond 
avec l'origine de toutes les choses modernes en Occident, puisque 
c'est du centre romain que sont parties les influences de civili- 
sation qui ont agi sur la Germanie, conquise par Gharlemagne, 
christianisée par la conquête et par les missionnaires, et rendue 
féodale du même coup. Quand on considère l'Occident européen 
dans son ensemble et comme corps politique, on y aperçoit trois 
groupes : le groupe allemand, le groupe roman, le groupe anglais, 
tous trois distincts par la langue. Le premier, comme le nom l'in- 
dique, est de langue germanique ; le second est de langue latine ; 
le troisième est intermédiaire, germanique d'origine, mais forte- 
ment mélangé de roman par l'effet de* la conquête normande. Le 
premier est le plus ancien, je parle des monuments de langue : 
on remonte, dans le domaine germanique, jusqu'au quatrième 
siècle, aux Goths et a lllfilas, à une époque où le latin était encore 
vivant, et où il n'était aucunement question des langues romanes. 
Le second est postérieur, et son idiome commence à se dégager 
vers le neuvième siècle» Le troisième est le dernier en date; au 
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quatorzième siècle l'anglais se forme de la combinaison d'un fonds 
germanique avec un mélange français. C'est ainsi que se partage 
l'histoire $es langues dans l'Occident. 

La langue française, en tant que langue distincte du latin, a 
commencé d'exister dans le courant du neuvième siècle, du moins 
à en juger par les monuments écrits. Un trouvère du douzième 
siècle, Benoit, nous apprend que des vers satiriques en cette 
langue furent faits contre un comte de Poitiers qui s'était mal 
conduit dans un combat avec les piratés normands. Ces vers du 
neuvième siècle ne nous sont point parvenus, et nous n'avons 
d'une aussi haute antiquité que le serment' des fils de Louis 
le Débonnaire. 

Le dixième siècle n'est guère plus riche en textes. La langue 
vulgaire, cela est certain, ne faisait que bégayer, et, quand il 
s'agissait d'écrire, c'était au latin que l'on recourait. Deux très- 
courts échantillons du parler d'alors nous ont été conservés; c'est 
le Chant d'Eulalie et le Fragment de Yalenciennes. Le Chant 
d'Eulalie est une petite composition qui n'a que vingt-huit vers; 
le Fragment de Yalenciennes est un lambeau de sermon trouvé 
sur la garde d'un manuscrit, décollé à grand'peine et lu avec non 
moins de difficulté. Quelque courts qu'ils soient, ces textes sont 
précieux, et curieux parleur date. 

C'est au onzième siècle que commencent les grandes compo- 
sitions poétiques; mais comme ces compositions, d'abord écrites 
en assonances, furent remaniées dans le siècle suivant en rimes 
exactes, il ne nous reste que bien peu de poèmes que Ton puisse 
faire remonter avec certitude jusque-là. Cependant, ce n'est point 
une témérité que d'attribuer au onzième siècle la Chanson de 
Roland, qui a conservé les assonances primitives et qui porte 
d'ailleurs toute sorte de caractères d'ancienneté. Les Lois de 
Guillaume, imposées par le conquérant à l'Angleterre lorsqu'il y 
établit le système féodal, sont incontestablement du onzième siècle; 
seulement les textes que nous en avons ne sont pas purs de toutes 
retouches ni de ces influences qui donnèrent au français parlé en 
Angleterre un cachet particulier. Rien de pareil ne peut être re- 
proché au Poëme de Saint Alexis, qui est un excellent texte de la 
langue écrite du onzième siècle. Il n'y a que ces trois documents 
pour la période qui compte ses années depuis 1001 jusqu'à 1100. 

Celle qui les compte de 1101 à 1200 voit se développer dans 
son essor le mouvement et le travail commencés dans le siècle 
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précédent. Le douzième siècle est l'âge classique de l'ancienne 
littérature. C'est alors que se composent ou se remanient les 
grandes chansons de geste et que se font les poèmes du cycle bre- 
ton sur la Table ronde et Artus. Les textes abondent ; et, ne pou- 
vant tout citer, il faut faire un choix. On trouvera à Y historique, 
particulièrement mis à contribution, la geste des Saxons, lepoëme 
si remarquable de Raoul de Cambrai, les chansons du sire de 
Couci, le poëme si bien écrit et si travaillé sur le martyre de saint 
Thomas de Cantorbéry, les traductions du livre des Psaumes, de 
Job, des Rois, des Machabées et des sermons de saint Bernard, 
Benoît et sa Chronique de Normandie , Wace et ses poèmes de 
Brut et de Rou. De la sorte, on a sous les yeux un suffisant témoi- 
gnage de la manière de parler et d'écrire du temps de Louis le 
Gros et de Philippe Auguste. 

Le treizième siècle est à tous égards la continuation du dou- 
zième; il n'innove pas, mais il ne laisse rien dépérir, et il cultive 
tous les genres créés dans l'âgq précédent. Seulement le nombre 
des textes conservés est plus grand; c'est une immensité, si à ce 
qui est publié on ajoute ce qui demeure inédit dans les bibliothè- 
ques. Les exemples de Y historique sont empruntés à Ville-Har- 
douin et à Joinville, ces deux, historiens, l'un du commencement, 
l'autre de la fin de ce siècle, à la Chronique de Rains, à Beauma- 
noir, au Renart, épopée burlesque et vive satire de la société féo- 
dale, à la Rose, aux fabliaux, à la Chanson d'Antioche, à Berte 
aux grands pieds, à Marie de France, etc. 

Le quatorzième siècle perd le goût des compositions qui avaient 
fait le charme des âges précédents, et pourtant il n'est pas en 
état d'y suppléer par des créations de son fonds ; l'originalité lan- 
guit, mais cela n'empêche pas les textes d'être fort nombreux. 
Quelques-uns seulement figurent dans Yhistorique : pour la poésie, 
le roman héroï-comique de Baudoin de Sebourgs, la vie de Ber- 
trand du Guesclin, Machaut, Girart de Rossillon , etc. ; pour la 
prose, Oresme, le traducteur d'Aristote, Bercheure, le traducteur 
de Tite Live, Modus, qui est un traité sur la chasse, le Ménagier 
de Paris, qui est une espèce de guide de l'administration d'une 
maison et d'un ménage, les Chroniques de Saint-Denis, etc. 

Dans le quinzième siècle, on trouvera des citations de Froissait, 
qui clôt le quatorzième siècle et qui meurt dans le quinzième, 
d'Alain Chartier, de Christine de Pisan, de Charles d'Orléans, 
d'Eustache Deschamps, de Coquillart, de la spirituelle comédie de 
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Patelin, de Commines, de Villon, de Perceforest, l'un de ces ro- 
mans en prose qui remplacèrent les anciennes chansons de geste, 
du petit Jehan de Saintré. C'est par ces écrivains que le quin- 
zième siècle passe sous les yeux du lecteur. 

Au seizième siècle se termine la partie archaïque de la langue ; 
on ne le quitte que pour entrer dans l'âge classique. Rabelais, 
Amyot, Calvin, Montaigne, d'Aubigné, Marguerite de Navarre, 
le conteur des Perriers et quelques autres ont été dépouillés; 
Olivier de Serres et Ambroise Paré Font été aussi pour le langage 
technique de l'agriculture et de la chirurgie. Les poètes, dans 
cette période, n'ont pas atteint à la hauteur des prosateurs ; cepen- 
dant les deux Marot, le père et le fils, Joachim du Bellay, Ron- 
sard, donnent encore un contingent important. 

Tels sont les principaux auteurs et ouvrages, mais les princi- 
paux seulement, qui ont fourni des échantillons de leur langage. 
Quand la série est complète, c'est-à-dire quand on a des exemples 
jusqu'au onzième siècle (en avoir plus haut est rare, puisque des 
deux siècles précédents quelques lignes seulement nous sont par- 
venues), une même vue montre d'âge en âge comment le mot 
s'est comporté, et quelles modifications graduelles l'ont fait ce 
qu'il est aujourd'hui. 

En ceci, le classement par significations troublerait tout; le 
classement par ordre de temps éclaircit tout. Je citerai quelques 
exemples. Toutes les personnes familiarisées avec la latinité ne 
peuvent manquer d'être frappées du mot choisir très-voisin d'élire, 
par le sens. Elire est, si je puis ainsi parler, du cru; il nous ap- 
partient par droit d'héritage ; mais comment avons-nous l'autre; 
et quel est-il? U historique donne la réponse. En le suivant dans 
son ordre chronologique, on voit que choisira, le sens d'apercevoir, 
de voir, et n'a que ce sens ; puis, peu à peu, à côté de cette signi- 
fication fondamentale apparaît la signification d'élire, de trier ; 
puis, entre les deux significations, le rapport devient inverse : 
c'est celle d'élire qui prédomine ; l'autre n'a plus que de rares 
exemples ; si bien qu'au seizième siècle, elle est un archaïsme, 
abandonné tout à fait dans le dix- septième. On comprend comment 
l'idée d'apercevoir s'est changée en une idée dérivée, celle de trier. 
A ce point, l'étymologie se présente sans conteste ; et notre mot 
vient du germanique kausjan y voir, regarder. 

Danger peut encore être allégué comme un de ces mots que 
Y historique éclaire particulièrement. Avant toute histoire et toute 
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ancienne citation, on a été porté à y voir un dérivé du latin dam- 
num; par exemple, damniarium, d'où danger ou dangier. Mais 
d'abord l'idée de dommage n'est pas tellement voisine de celle de 
péri], qu'une simple conjecture, sans preuve de textes, suffise à 
établir le passage de l'une à l'autre. De plus, la langue du droit 
a, dans quelqu'un de ses recoins, conservé des emplois où danger 
' ne signifie aucunement péril^ mais signifie la défense qu'impose 
une autorité. Enfin, ce qui est décisif, l'historique élève deux ob- 
jections fondamentales : la première, que la forme primitive est 
non pas danger mais dongier ou donger; la seconde, que le sens 
primitif est non pas péril, mais pouvoir, autorité, et, par suite, 
interdiction, défense. Il faut donc, quant à l'étymologie, ne consi- 
dérer que cette forme et ce sens ; on satisfait à Tune et à l'autre à 
l'aide du latin dominium, seigneurie, pouvoir, fournissant par 
dérivation la forme fictive dominiarium, ou la forme réelle don- 
gier. On voit les conditions précises imposées à l'étymologie ; il 
faut qu'elle soit explicative de la forme et du sens. Elle vient pour 
ces deux, formes et sens, d'expliquer dongier; il lui reste à ex- 
pliquer danger. C'est une habitude beaucoup plus étendue dans 
l'ancienne langue, mais dont il reste des traces dans la moderne, 
de changer o des latins en a, on ou un en en ou an : ainsi dame, 
de domina; damoiseau, de dominicellus ; volentê, de voluntas; 
mains pour moins ; cuens pour coms (de cornés, comté), etc. A 
cette catégorie appartient danger, qui figure dans les textes à côté 
de donger, et qui n'en est qu'une variante dialectique. Voilà pour 
la forme ; quant au sens, on voit, en suivant la série historique, 
que vers le quatorzième ou quinzième siècle se trouve estre au 
danger de quelqu'un, qui signifie également être en son pouvoir 
et courir du péril de sa part. Là est la transition ; dès lors le sens 
de péril devient prédominant ; on oublie l'autre peu à peu, si bien 
que, quand l'ancienne et propre signification est exhumée des 
livres, on la méconnaît ; et Ton douterait de l'identité, si l'on ne 
tenait tous les chaînons. 

Ce sont ces chaînons qui permettent de rattacher dais au latin 
disais dans le sens de table à manger. Les anciens textes sont 
concordants : un dais y est toujours la table du repas, et particu- 
lièrement du repas d'apparat, de celui des princes et des sei- 
gneurs. Puis, comme le repas d'apparat occupait un endroit élevé 
au-dessus du sol, dais passe au sens d'estrade ; enfin, comme 
l'estrade est souvent recouverte de draperies qui la décorent, le 
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sens actuel de dais s'établit, et les autres qui ont servi d'inter- 
médiaire tombent en désuétude. 

Les mots, comme. les familles, sont exposés à perdre leur no- 
blesse et à descendre des significations élevées aux basses signi- 
fications. L'historique, qui est leur arbre généalogique, en fait foi. 
Voyez donzelle; c'est un terme du langage familier, d'un sens très- 
dédaigneux et appliqué à des femmes dont on parle légèrement. 
Tel n'était point l'usage originel : donzelle, ou doncele, ou dancele 
(ces 'formes sont équivalentes) n'avait pas d'autre emploi que de- 
moiselle ou damoisélle, dont il est la contraction : c'était la jeune 
dame, la jeune maîtresse, la fille de la maison, du manoir féodal ; 
et cette signification prenait sa source dans le latin ; car demoiselle 
est la représentation française de dominicella, diminutif de domina. 
C'est encore au sein de la hiérarchie domestique que valet, après 
avoir été dans le haut, descend dans le bas. D'abord, il fut bien 
loin d'appartenir aux serviteurs de la maison et de jamais prendre 
l'acception défavorable qui lui vient quand il sert à caractériser 
une complaisance servile et blâmable. Valet, et, selon l'ortho- 
graphe véritable, vaslet, est le diminutif de vassal, proprement le 
petit vassal ; or, dans le langage du moyen âge, ce petit vassal est 
le jeune homme des familles nobles qui en est à son apprentissage 
dans les fonctions domestiques et militaires. Le sens propre est 
resté dans varlet, qui ne se dit plus qu'en parlant des temps 
féodaux et qui est le même mot, IV se substituant quelquefois à Vs. 
Vassal avait deux sens très -distincts dans le vieux français : il 
signifiait et celui qui était subordonné à un autre dans la hiérarchie 
féodale, et celui qui se distinguait à la guerre par sa vaillance 
et sa prouesse. On peut croire que l'idée de vassal, perdant sa 
dignité, à mesure que la société féodale dépérissait, est descendue 
jusqu'à celle de valet ; mais l'on voit par l'exemple de donzelle, 
que l'usage n'a pas même besoin de ces prétextes pour faire 
passer un mot des rangs élevés dans les humbles positions. 

U en est de certaines locutions comme des sens détournés ; si 
elles sont difficiles, il n'y a guère que l'historique qui en fournisse 
l'explication ; s'il manque à la fournir, les conjectures ne mènent 
d'ordinaire qu'à des incertitudes. Qui, par exemple, sans l'his- 
torique, peut deviner ce qu'est chape chute ? Une chape, et une 
chute, que veut dire cela ? Et si, dans l'impuissance d'expliquer 
ces deux mots, on cherche à les interpréter en attachant à chape et 
à chute un autre sens que celui qui leur est propre, quelle con- 
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fiance avoir en d'aveugles tâtonnements ? Rien n'est à changer au 
sens de ces mots ; c'est bien de chape qu'il s'agit ; chute est le 
participe chu ou chut, devenu substantif dans notre mot chute, 
conservé dans la seule locution chape chute, qui, dès lors, signifie 
chape tombée. Or, cette chape chute ou chape tombée figure dans 
un vieux récit du trouvère Wace sur la justice rigoureuse du duc 
Rollon ou Rou en Normandie. Une femme s'empare d'une chape 
chute et est punie ; de là vient la locution de chape chute pour 
chose de quelque valeur que l'on trouve, et dont on s'empare ; et 
c'est ainsi que, dans La Fontaine, le loup, rôdant autour de la 
maison où l'enfant pleurait, attendait chape chute, c'est-à-dire 
quelque aubaine. 

Par une efficacité de même genre, l'historique ramène parfois à 
des origines distinctes des mots qui sont allés se confondant par 
une vicieuse assimilation. Le dé à jouer et le dé à coudre est-ce 
étymologiquement la même chose ? Et, s'ils sont différents, quelle 
est la forme primitive de chacun? Du premier coup d'œil, la 
lecture des textes successifs tranche la question, montrant que le 
dé à jouer est toujours dé, et ne change pas en remontant vers les 
anciens temps, au lieu que le dé à coudre quitte une apparence 
trompeuse, cesse d'être assimilé à l'autre et devient deel, lequel 
indique le latin digitale. 

Chaque époque a son genre de néologisme. L'historique en 
donne la preuve : tels mots n'apparaissent qu'au quatorzième 
siècle, tels autres datent du quinzième ou du seizième. Ce sont des 
additions continuelles ; il est vrai que des pertes non moins con- 
tinuelles agissent en sens inverse ; tous les siècles font entrer dans 
la désuétude et dans l'oubli un certain nombre de mots ; tous les 
siècles font entrer un certain nombre de mots dans l'habitude et 
l'usage. Entre ces acquisitions et ces déperditions, la langue varie 
tout en durant. Un fonds reste qui n'a pas changé depuis le 
onzième et le douzième siècle ; des parties vont et viennent, les 
unes périssant, les autres naissant. C'est cette combinaison entre 
la permanence et la variation qui constitue l'histoire de la langue. 



VIII. patois; langues romanes. 

Les patois, dans l'opinion vulgaire, sont en décri, et on les tient 
généralement pour du français qui s'est altéré dans la bouche du 
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peuple des provinces. C'est une erreur. Je montrerai plus loin, à 
l'article Dialectes, que les patois sont les héritiers des dialectes qui 
ont occupé l'ancienne France avant la centralisation monarchique 
commencée au quatorzième siècle, et que dès lors le français 
qu'ils nous conservent est aussi authentique que celui qui nous est 
conservé par la langue littéraire. Gela étant, un dictionnaire 
comme celui-ci ne pouvait pas les négliger ; car ils complètent 
des séries, des formes, des significations. 

En fait de langue et de grammaire, des exemples mettent les 
choses bien plus nettement sous lés yeux que ne font les raisonne- 
ments. Je prends de nouveau notre mot danger, pour en faire 
l'étude par les patois comme j'en ai fait l'étude par l'historique, 
et pour y montrer comment les patois et l'historique se donnent 
souvent la main. De quelque manière qu'il soit devenu synonyme 
de péril, qui est le terme propre, le terme d'origine latine (péri- 
cul/dm), le français littéraire ne donne rien au delà de cette ac- 
ception présente. Mais allons aux patois; aussitôt la signification 
s'étend et ouvre des aperçus dont il faut tenir compte. Dangier, en 
normand, signifie domination, puissance ; et dangî, en wallon, 
nécessité, péril. Sont-ce des sens arbitraires et nés de caprices 
locaux ? Pas le moins du monde ; la série des textes écarte une 
aussi fausse interprétation. Dans l'ancien français, danger signifie 
autorité, contrainte, résistance, et le sens de péril n'y paraît 
qu'assez tard. L'historique, les patois, le sens d'aujourd'hui, voilà 
donc les éléments de toute discussion sur le classement des signi- 
fications du mot danger et sur son étymologie. 

Certaines formes pures qui ont disparu du français sont demeu- 
rées dans les patois. Si l'on doutait que lierre fût une production 
fautive née de l'agglutination de l'article avec le mot (l'-ierre), les 
patois suffiraient à en fournir la preuve ; tous n'ont pas suivi la 
langue littéraire dans la corruption où elle est tombée ; et hierre, 
du latin hedera, se trouve dans la bouche des paysans de plu- 
sieurs provinces, tandis que les lettrés sont obligés de dire et 
d'écrire ce barbarisme, le lierre. Non pas que je veuille, gram- 
mairien ou lexicographe rigoureux, conseiller en aucune façon de 
revenir sur ce qui est accompli et d'essayer, par exemple, de res- 
taurer/lierre à la place du vicieux usurpateur lierre; y réussir 
serait un mal. En effet, qu'arriverait-il? L'oreille s'accoutumant 
à hierre, lierre deviendrait un barbarisme insupportable, et tous 
les vers de notre âge classique, où lierre figure honorablement, 
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seraient déparés. On n'a que trop fait cela an dix-septième siècle, 
quand, déclarant entre autres dedans, dessus, dessous, adverbes 
au lieu de prépositions qu'ils avaient été jusque-là, on a rendu 
désagréables pour nous tant de beaux vers de Malherbe et de 
Corneille. Il est des barbarismes et des solécismes qu'il est moins 
fâcheux de conserver, qu'il ne le serait de les effacer. 

D'autres fois les patois offrent un secours particulier à l'étymo- 
logie. Dans notre mot ornière, si Ton prend en considération le 
commencement or.... et le sens, on sera très-porté à y trouver un 
dérivé du latin orbita, roue (l'ornière étant la trace d'une roue), 
par l'intermédiaire d'une forme non latine orbitaria, mais qu'on 
peut supposer. Cependant des scrupules étymologiques persistent, 
et la présence de Vn au lieu du b entretient les doutes; car orbita, 
par l'intermédiaire à'orbitaria, aurait dû donner orbière, non 
ornière. Si orbière était quelque part, il éclaircirait ornière, qui 
ne pourrait pas en être séparé. Il est en effet quelque part; le 
wallon a ourbîre, qui signifie ornière, et de la sorte le chaînon 
nécessaire est trouvé. 

Un fait qui est certain, bien qu'il n'ait pas été très-remarque, 
c'est que de temps en temps il s'introduit dans la langue littéraire 
des mots venus des patois, particulièrement des patois qui, avoi- 
sinant le centre, ont avec lui moins de dissemblance pour le parler. 
Cela n'est point à regretter; car ce sont toujours des mots très- 
français et souvent des mots très-heureux, surtout quand il s'agit 
d'objets ruraux et d'impressions de la nature. Cette introduction 
se fait principalement par les récits de comices agricoles et de 
congrès provinciaux, par les journaux, par les livres. Il est pos- 
sible que, grâce à une plume célèbre, le mot champi (enfant 
trouvé), qui est usité dans tout l'Ouest, prenne pied dans la langue 
littéraire. 

Pour ces raisons, j'ai fait usage des patois. Malheureusement 
toutes ces sources de langue qui coulent dans les patois sont loin 
d'être à la portée du lexicographe. Il s'en faut beaucoup que le 
domaine des parlers provinciaux ait été suffisamment exploré. Il 
y reste encore de très-considérables lacunes. C'est aux savants de 
province à y pourvoir ; et c'est à l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres à encourager les savants de province. 

La place que j'ai accordée aux patois est petite et ne dépasse 
pas la rubrique que j'ai intitulée étymologie. Là je recueille 
toutes les formes qu'ils fournissent, autant du moins que les 
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glossaires qui ont été publiés me l'ont permis ; je les mets les 
unes à côté des autres, et souvent elles me servent à la discussion 
étymologique, quelquefois à la détermination des sens et à leur 
classification ; dans tous les cas elles complètent l'idée totale de la 
langue française, en rappelant qu'elle a eu des dialectes, et qu'a- 
vant d'être une elle a été nécessairement multiple, suivant la 
province et la localité. 

Je dirai des langues romanes ce que je viens de dire des patois ; 
je leur donne une petite place à Pétymologie, citant avec soin les 
mots qu'elles m'offrent en correspondance avec le mot français ; 
et là elles me servent à la discussion étymologique et à la dé- 
termination du sens. 

A l'article langues romanes, dans le Complément de cette pré- 
face, j'exposerai avec quelques développements les rapports des 
langues romanes entre elles et la position que le français y occupe. 
Pour le moment, je veux seulement expliquer l'usage de ce dic- 
tionnaire, c'est-à-dire indiquer quelles sont les parties qui le com- 
posent, quelle place ces parties y occupent et à quel office elles 
sont employées. 

Dans la plupart des cas, un mot français n'est point un mot 
isolé dans l'Occident, mais il est également provençal, espagnol, 
italien, soit qu'il provienne du latin, ce qui est l'ordinaire, soit 
qu'il provienne du germanique ou d'autres sources. Cette simul- 
tanéité ne peut pas ne pas être consultée pour l'étymologie ; Péty- 
mologie, à son tour, réagit sur la connaissance des acceptions 
primitives et sur leur filiation. Et dès lors il devient nécessaire de ' 
faire une place, petite sans doute, mais déterminée, à la com- 
paraison des langues romanes, pour chaque mot qu'elles ont en 
commun. 

» 

IX. ÉTYMOLOGIE. 

L'étymologie a pour office de résoudre un mot en ses radicaux 
ou parties composantes, et, reconnaissant le sens de chacune de 
ces parties, elle nous permet de concevoir comment l'esprit hu- 
main a procédé pour passer des significations simples et primi- 
tives aux significations dérivées et complexes. 

L'étymologie est primaire ou secondaire : primaire, quand il 
s'agit d'une langue à laquelle, historiquement, on ne connaît point 
de mère; secondaire, quand il s'agit d'une langue historiquement 
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dérivée d'une autre. Ainsi l'étymologie romane, et, en particulier, 
française, est secondaire, remontant pour la plupart des mots au 
latin, à l'allemand, au grec, etc. Puis l'étymologie latine, ou 
grecque, ou allemande, est primaire ; ces idiomes n'ont pas d'as- 
cendant que nous leur connaissions, mais ils ont des frères, le 
sanscrit, le zend, le slave, le celtique; ce sont autant de termes de 
comparaison pour l'étymologie primaire, qui s'efforce d'isoler les 
radicaux irréductibles, de déterminer quel en fut le sens et d'en 
faire la nomenclature. 

Dans ce dictionnaire, il n'est question que de l'étymologie 
secondaire et seulement de la langue française. Le problème à 
résoudre est de trouver pour chaque mot français le mot ancien 
dont il procède et l'origine de la signification que prend le mot 
ancien en devenant le mot moderne. Il s'en faut, certes, que le 
problème soit résolu pour tous les mots ; mais il l'est pour beau- 
coup ; et sur ce terrain de l'étymologie secondaire, qui est plus 
rapproché de nous et plus historique, on a d'amples et précieux 
documents qui enseignent comment l'esprit d'un peuple, à l'aide 
d'un fonds préexistant, fait des mots et des significations ; ce qui 
jette du jour sur le terrain plus éloigné et moins historique de' 
l'étymologie primaire. 

Mais l'étymologie est-elle une science à laquelle bn puisse se 
fier, et dépasse-t-elle jamais le caractère de conjectures plus ou 
moins ingénieuses et plausibles? Cette appréhension subsiste 
encore chez de bons esprits, restés sous l'impression des aberra- 
. tions étymologiques et des moqueries qu'elles suscitèrent. L'éty- 
mologie fut, à ses débuts, dans la condition de toutes les recher- 
ches scientifiques, c'est-à-dire sans règle, sans méthode, sans 
expérience. La règle, la méthode, l'expérience ne naissent que 
par la comparaison des langues, et la comparaison des langues est 
une application toute nouvelle de l'esprit de recherche et d'obser- 
vation. Les savants qui les premiers s'occupèrent d'étymologie, ne 
pouvant consulter que la signification et la forme apparente des 
mots, ne réussissaient que dans les cas simples : ils n'avaient 
aucun moyen de traiter les cas complexes et difficiles sinon par 
la conjecture et l'imagination ; et dès lors les aberrations étaient 
sans limites, puisqu'il ne s'agissait que de satisfaire tellement 
quellement au sens et à la forme. 

Désormais les recherches étymologiques sont sorties de cette 
période rudimentaire ; et l'ancien tâtonnement a disparu. L'étude 
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comparative a établi un certain nombre de conditions qu'il faut 
remplir ; le mot que Ton considère est soumis à l'épreuve de ces 
conditions; s'il la subit, l'étymologie est bonne; s'il la subit 
incomplètement, elle est douteuse ; s'il ne peut la subir, elle est 
mauvaise et à rejeter. De la sorte, tout arbitraire est éliminé ; ce 
sont les conditions qui décident de la valeur d'une étymologie ; 
ce n'est plus la conjecture ni l'imagination. Voici, pour l'étymo- 
logie française, rénumération de ces conditions ; ce sont : le sens, 
la forme, les règles de mutation propres à chaque langue, Vhisto- 
rique, la filière et V accent latin. Quelques mots sont nécessaires 
sur chacune de ces divisions. 

1. Le sens est la première condition ; il est clair qu'il n'y a 
point d'étymologie possible entre deux mots qui n'ont point com- 
munauté de sens. Ainsi entre louer, donner ou prendre à loca- 
tion, et louer, faire l'éloge, il ne faut chercher aucun rapport éty- 
mologique ; si on en cherchait, on s'égarerait : l'un vient de locare, 
l'autre de laudare. Mais il ne faut pas se laisser tromper non 
plus par les détours divers, quelquefois très-prolongés et difficiles 
à suivre, que prennent les significations. Dans l'ancien français 
on trouve louer, loer, avec le sens de conseiller ; y verra-t-on autre 
chose que le verbe laudare ? Non. Celui qui conseille loue ce qu'il 
conseille à celui qui le consulte, il en fait l'éloge ; de là ce sens 
détourné qu'anciennement louer avait pris. Et pour mentionner 
un exemple de notre temps, se laissera- t-on empêcher, par la dif- 
férence des sens, de voir un seul et mêine mot dans cour, espace 
libre attenant à une maison, et cour de prince, ou encore cour de 
justice ? En aucune façon ; une étude exacte des significations, 
appuyée sur l'histoire, montre que la cour fut d'abord une habi- 
tation rurale, d'où le sens de cour de maison ; puis l'habitation 
rurale d'un grand seigneur franc, d'où la signification relevée de 
résidence des princes ou des juges. 

2. La forme est d'un concours non moins nécessaire que le 
sens. Des mots qui n'ont pas même forme, soit présentement, soit 
à l'origine, n'ont rien de commun, et appartiennent à des radicaux 
différents ; mais l'identité de forme n'implique pas toujours l'iden- 
tité de radical ; témoin les deux louer cités tout à l'heure. Les lettres 
qui composent un mot en sont les éléments constitutifs ; elles ne peu- 
vent pas se perdre, elle ne peuvent que se transformer, ou, si elles 
se perdent, l'étymologie doit rendre compte de ce déchet. Je com- 
parerai volontiers les métamorphoses littérales dans le passage d'une 
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langue à l'autre aux métamorphoses anatomiques que le passage 
d'un ordre d'animaux à l'autre donne à étudier. Que deviennent 
les os dont est formé le bras de l'homme, quand ce bras se change 
en patte de devant d'un mammifère, en aile d'un oiseau, en 
nageoire d une baleine, en membre rudimentaire d'un ophidien ? 
Semblablement, que deviennent les lettres d'un mot latin ou alle- 
mand qui en sont les os, quand ce mot se change en mot français? 
Des deux parts, pour l'étymologiste comme pour l'anatomiste, il 
y a un squelette qui ne s'évanouit pas, mais qui se modifie. 

Il faut pousser plus loin la comparaison entre l'anatomie et l'éty- 
mologie. L'anatomie a ses monstruosités où des parties essen- 
tielles se sont déformées ou détruites ; l'étymologie a les siennes, 
c'est-à-dire des fautes de toute nature sur la signification, la con- 
texture ou l'orthographe du mot. Ces infractions n'ont, des deux 
côtés, rien qui abolisse les règles ; elles sont des accidents qui en 
partie ont des règles secondaires, en partie constituent des cas 
particuliers, expliqués ou inexpliqués. Ce sont les règles générales 
et positives qui permettent de dire qu'il y a faute là même où l'on 
ne peut connaître les circonstances ou les conditions de la faute, 
et de diviser tout le domaine en partie régulière et correcte et en 
partie altérée et mutilée par les inévitables erreurs du temps et 
des hommes. 

Parmi les lettres, les consonnes sont plus persistantes que les 
voyelles; et, parmi les voyelles, les longues plus que les brèves. 
Voyez peindre du latin pingere, et plaindre de plangere; Ye bref 
disparaissant, il en devait résulter peingre etplaingre. Mais, au 
moment de la transformation , l'oreille * du moins l'oreille fran- 
çaise , ne put guère supporter entre la nasale n et la liquide r, 
que la dentale d; et ainsi naquirent peindre et plaindre; l'habi- 
tude fut de rendre par ei ou, moins bien, par ai, les combinai- 
sons latines en, in, em, im. Louange est un peu plus compliqué : 
c'est le verbe louer, avec un suffixe ange, ou plutôt enge (car telle 
est l'orthographe ancienne) : or vendange, de vindemia, nous ap- 
prend que ce suffixe représente emia; ce qui nous conduit à un 
bas-latin laudemia, qui existe en effet ; de sorte que louange est 
fait sur le même modèle que vendange. Pour la forme comme 
pour le sens , on doit prendre garde aux transformations ; elles 
conduisent quelquefois bien loin un mot, qu'on méconnaîtra si on 
ne tient pas les gradations qui en ont changé la figure. A pre- 
mière vue, on ne saura, par exemple, ce que peut être notre ad- 
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verbe jusque; et si Ton spécule tant qu'il est dans cet état, on en- 
treverra sans doute qu'il tient au latin usque, mais sans pouvoir 
i en fournir la démonstration. Il y tient en effet ; la forme primi- 

tive est dusque, ce qui mène à de usque, sorte d'adverbe composé 
comme Test la préposition f daro {de intus) ; de ou di latin se chan- 
gea souvent, sous l'exigence de l'oreille française, en j ou g sifflant. 
Jour peut aussi servir à mesurer l'espace parcouru, sans se déna- 
turer^ par un mot qui se transforme ; dans l'ancienne langue il est 
jorn, en italien giorno, tous deux du latin diurnus, qui lui-même 
provient de dm; si bien que, très-certainement, dies et jour, 
n'ayant plus aucune lettre commune, mais en ayant eu, sont liés 
l'un à l'autre. 

3. A la forme du mot on rattachera étroitement les règles de 
permutation des lettres. Toute forme d'un mot ne dépend pas- des 
règles de permutation; mais toute permutation influe sur la 
forme. On entend par règles de permutation le mode uniforme 
selon lequel chacune des langues romanes modifie un même mot 
latin. H ne faut pas croire, en effet, que ces langues traitent ca- 
pricieusement les combinaisons latines de lettres, et que la même 
combinaison soit rendue par chacune d'elles, tantôt d'une façon, 
tantôt d'une autre. Non, là aussi la régularité est grande et prime 
les exceptions. Chaque langue romane eut, à l'origine, son eupho- 
nie propre, instinctive, spontanée, qui lui imposa les permutations 
de lettres en les réglant , et qui fit que tel groupe de lettres en 
latin est uniformément rendu, dans les cas les plus variés, par tel 
groupe de lettres en roman. Le latin maturus devient : en italien, 
matu/ro; en espagnol, rnaduro; en provençal, madur; en français, 
meur et , par contraction , mûr. Ce petit tableau ou diagramme 
montre comment un même mot peut être traité par chacune des 
quatre langues : l'italien est aussi voisin que possible du latin ; 
l'espagnol change la consonne intermédiaire ; le provençal la 
change aussi et efface la finale ; le français, qui efface semblable- 
ment cette finale, supprime de plus la consonne médiane. Sup- 
primer les consonnes médianes des mots latins est un des carac- 
tères spécifiques du français, par rapport aux autres langues 
romanes, et ce qui l'écarté le plus, en apparence, non au fond, 
du latin. 

On peut, pour le français, citer entre autres les habitudes ou 
règles suivantes : en général, dans le corps du mot, les syllabes 
non prosodiquement accentuées sont supprimées, d'où résulte une 
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contraction du mot latin, comme dans solliciture, soulcier (sou- 
cier) ; ministerium , mestier (métier) ; monasteriwrh , moustier 
(moutier) ; cogitare , cuider ; cupiditare , mot du bas-latin , con- 
voiter ; œstimare, esmer, etc. iL arrive souvent qu'une consonne 
est supprimée, ce qui produit le rapprochement des voyelles, rap- 
prochement que nos aïeux paraissent avoir aimé : securus, seûr 
(sûr) ; maturus 9 meûr (mûr) ; regina, reine (reine) ; adorare , 
aorer (adorer); fidelis, féal; legalis, loyal, etc. Enfin, quand deux 
consonnes sont consécutives dans le latin, le français a deux 
modes de les traiter : ou bien il en supprime une, adversarius, 
aversaire (le d a reparu dans le français moderne), advocatus, 
avoué, etc.; ou bien l'une d'elles se fond avec la voyelle antécé- 
dente pour en modifier le son : aller, autre; altar, autier, aujour- 
d'hui autel, etc. La partie initiale du mot est en général respectée 
par le français, -sauf un seul cas, celui où le mot commence par 
une s suivie d'une autre consonne ; alors le français, qui trouve 
cette articulation pénible, la facilite par un e prosthétique : scri- 
bere, escrire (éfcrire); species, espèce; stringere, estreindre (étrein- 
dre); spissus, espois (épais), etc. On comprend que les mots tels 
que statue , spécial , etc. ne sont que des exceptions apparentes ; 
l'ancienne langue a dit especial et aurait dit esta tue. Pour le reste, 
le français conserve cette partie initiale telle que le latin la donne ; 
on ne peut plus mentionner que des exceptions très-rares, comme 
l'addition du g dans g-renouille, qui vient de ranwncula; le chan- 
gement de t en c dans craindre, qui vient de tremere. Surtout , 
notre langue ne se permet pas ces suppressions, qui sont fré r 
quentes dans l'italien, comme rena pour arena, le sable, badia , 
abbaye, etc. On ne peut guère citer, et encore dans l'ancien fran- 
çais, que li vesque pour li evesques, qui d'ailleurs se disait aussi 
(vesque ayant été formé par une influence provençale ou italienne : 
en provençal, vesque ; en italien, vescovo\. 

Quant à la partie finale du mot, je me contente de noter ces 
particularités : la terminaison latine ationem devient aison : satio- 
nem, saison ; venationem, venaison ; orationem, oraison ; la finale 
sionem ou tionem se change généralement en son ; mansionem, 
maison; potionem, poison; suspidonem, soupçon, etc. La finale 
iculus, icula, iculum, devient eil ou il : periculum, péril; vermi- 
culus, vermeil ; la finale alia devient aille : animalia, aumaille ; 
la finale ilia devient exile : mirabilia, merveille; la finale aculum 
devient souvent ail : suspiraculum , soupirail; quelquefois sim- 
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plement acle : miraculum, miracle. La finale arius devient aire 
ou ter : contrarius, contraire, primarius, premier. La finale ati- 
cus, aticum, s'exprime par âge : viaticum, voyage. Les finales 
enge , inge , onge , proviennent de emia, imius, omia ou omnia : 
simius, singe; somniari, songer. Le double w germanique se 
rend par gu : guerre, de werra. L'n suivie d'une r exige souvent 
Pintercalation d'un d : veneris dies, ven'ris dies, vendredi ;ponere, 
pon're, pondre. 

Ces exemples, qu'il serait facile d'étendre davantage, suffisent 
ici. Une fois que les règles de permutation ont été ainsi obtenues 
par la comparaison de beaucoup de cas, on s'en sert comme d'une 
clef. Prenons le verbe ronger: comparé à songer, qui vient de 
somniari, ronger viendra de rumniare, dit, par l'épenthèse très- 
commune d'un i, pour rumnare ; de sorte que ronger est propre- 
ment ruminer. Cette déduction, que la théorie suffirait pour 
assurer, est vérifiée de fait par les patois, qui disent en effet 
groner pour ruminer. De la même façon, on trouvera une élégante 
étymologie de notre mot âge: l'accent circonflexe indique une 
contraction ; en effet, la forme complète est eage ou aage, et, dans 
les plus vieux textes, edage; dès lors, tout est clair: le corps du 
mot est ea ou eda, représentant seia, du latin setatem; la finale 
âge représente aticum; et l'on remonte sans conteste à un mot 
bas-latin œtaticum, réel ou fictif, qui sert d'intermédiaire entre le 
français âge et le latin œtas. Ce que sont les mots bas-latin ainsi 
formés, on le comprend ; ils n'ont rien de commun avec les inter- 
médiaires imaginés par les anciens étymologistes. Ceux-ci ne 
connaissaient pas les règles de permutation, et ils inventaient des 
thèses pour justifier leur étymologie; elle dépendait de ces inter- 
médiaires qui en dépendaient à leur tour ; c'était un cercle vicieux. 
Aujourd'hui rien de semblable ; on sait exactement quelle est la 
forme qui en bas-latin peut répondre à la forme romane; et, 
quand, ne la trouvant pas, on la reconstitue, on ne fait que mettre 
complètement sous les yeux du lecteur une série d'ailleurs assurée ; 
cela sert à représenter l'explication, non à la fonder. 

4. L'historique, en regard des formes diverses données par les 
langues romanes, fournit les formes et les significations primitives. 
Sans la connaissance de ces formes et de ces significations, il n'y 
a guère d'étymologie qui puisse être cherchée avec sécurité, je 
parle des étymologies non évidentes de soi. C'est par le défaut 
d'historique qu'il est en beaucoup de cas impossible d'expliquer 
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les noms de métier. Quand on n'a que la conjecture, des chemins 
divers sont ouverts pour atteindre la forme primitive, le sens pri- 
mitif; mais, quand on a un historique, le chemin prend une 
direction fixe dans laquelle il faut s'engager. Ainsi basoche vient 
de basilica, cela est certain; mais comment est-ce certain? C'est 
que tous les lieux qui portent le nom de basoche ont basilica pour 
nom latin; cela posé, basilica donne baselche, réel ou fictif, peu 
importe, car on sait par des exemples suffisants que le latin ilica 
ou ilice donne elce ou elche ; puis, par le changement connu de el 
en eu ou o, baselche devient basoche, avec l'accent tonique sur la 
syllabe qui est, en latin, accentuée (basilica); d'ailleurs le sens 
convient, puisque la basilique désignait un édifice où se rendait 
la justice. 

Il est encore un autre service que l'historique rend à l'étymo- 
logie, c'est de lui signaler les cas où un mot s'établit par une 
circonstance fortuite. Dans l'ignorance de cette circonstance, on 
s'égare à mille lieues, cherchant à interpréter par la décomposition 
ou par la ressemblance un mot qui, d'origine, ne tient ni par la 
forme ni par le sens à aucun élément de la langue. Si Ton ne 
savait que espiègle vient d'un recueil allemand de facéties intitulé 
Eulenspiegél ( le Miroir de la Chouette ) , où n'irait-on pas en 
cherchant à ce mot une étymologie plausible? Si le dix-huitième 
siècle ne nous avait pas appris que la silhouette est dite ainsi d'un 
financier d'alors, dont on tourna en ridicule les réformes et les 
économies, y aurait-il rien de plus malencontreux que de tâcher 
à décomposer ce mot en éléments significatifs ? Un cas de ce genre 
m'a été fourni par mes lectures, et de la sorte j'ai pu donner une 
étymologie nécessairement inanquée par tous mes devanciers qui 
n'avaient pas mis la main sur ce petit fait. Il s'agit de galetas ; 
Ménage le tir de valetostasis, station des valets ; Scheler songe au 
radical de galerie; on a cité un mot arabe, calata, chambre haute ; 
Diez n'en parle pas, ce qui, en l'absence de tout document, était 
le plus sage. Quittons le domaine des conjectures qui ne peuvent 
pas plus être réfutées que vérifiées, et venons aux renseignements 
particuliers qui, dans des significations que j'appellerai fortuites, 
contiennent seuls l'explication. Galetas est, de l'efficacité de ces 
trouvailles , une excellente preuve ; en effet , qui le croirait? 
c'est la haute et orgueilleuse tour de Galata à Constantinople 
qui, de si loin, est venue fournir un mot à la langue française. 
Galata a commencé par quitter l'acception spéciale pour prendre 
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le sens général de tour, puis il s'est appliqué à une partie d'un 
édifice public de Paris ; enfin ce n'est plus aujourd'hui qu'un 
misérable réduit dans une maison. U n'a fallu rien moins que 
l'expédition des croisés de la fin du douzième siècle, leur traité 
avec les Vénitiens qui les détourna de la terre sainte sur Gonstan- 
tinople, la prise de cette ville, l'établissement momentané d'une 
dynastie française à la place des princes grecs, pour que le nom 
d'une localité étrangère s'introduisît dans notre langue et y devînt 
un terme vulgaire. Galetas est allé toujours se dégradant; parti 
des rives du Bosphore dans tout l'éclat des souvenirs de la seconde 
Rome, il s'est obscurément perdu dans les demeures de la pau- 
vreté et du désordre. 

5. La filière est, par comparaison avec l'instrument de ce nom, 
une suite de pertuis par lesquels le mot doit passer; ces pertuis 
sont les formes qui lui appartiennent dans les langues romanes. 
Pour qu'une étymologie soit valable, il ne suffit pas qu'elle satis- 
fasse à la condition française du mot ; quand ce mot est commun à 
toutes les langues romanes ou à plusieurs, il faut qu'elle satisfasse 
à la condition italienne, espagnole, provençale. Soit, par exemple, 
le mot encre; l'italien dit inchiostro; il faudra donc trouver un 
mot latin qui convienne à la fois à encre et à inchiostro ; ce mot 
latin est encaustum, qui, de la signification d'encaustique, était 
passé à celle d'encre, dès Isidore et le sixième siècle ; et sacrum 
encaustum désignait un encre de pourpre réservée à l'empereur. 
Encaustum avait deux prononciations : l'une latine, avec l'accent 
sur caus, a donné l'italien inchiostro; l'autre grec, avec l'accent 
sur en (^xaus'ov), a donné le français encre. Autre exemple : dans 
la finale âge, qui répond à la finale latine aticus, la filière est 
pleinement satisfaisante ; sauvage, de sylvaticus, présente la forme 
où l'étymologie est le plus masquée; l'italien, par les deux gg 
(selvaggio), fait connaître que la finale avait plus d'une consonne; 
enfin le provençal met à découvert la seconde consonne (selvatge). 
En revanche, ce qui rend l'étymologie du verbe aller si difficile, 
et, à vrai dire, impraticable jusqu'à présent, c'est la filière qui ne 
laisse pas passer toutes les formes romanes ; ces formes sont : en 
italien, andare; en espagnol, andar; en provençal, anar; en 
français, aller, et aussi, dans l'ancienne langue, aner. Il est 
malaisé de voir, dans ces mots qui se touchent par le sens et 
même un peu par la forme, des mots différents ; mais il e*st im- 
possible qu'ils traversent tous la filière ; où l'un passe, l'autre est 
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arrêté; telle forme latine (aditare) qui donnerait très-bien l'italien 
andare, s'il était seul, ne donne plus le provençal ou le français. 
Si on les prend comme ayant même radical, on ne peut rendre 
compte de la transformation ; si on les prend comme ayant des 
radicaux différents, on perd la garantie de la comparaison, et on 
n'a plus que des conjectures plus ou moins plausibles. 

La particule péjorative mes (mésestimer, mésuser, mespriser, 
etc.) est un des exemples où ressort particulièrement la nécessité 
de la filière. A première vue on croirait qu'elle représente la 
particule allemande miss (en anglais mis), qui a même sens et 
même forme ; avec le français seul et surtout avec l'italien qui dit 
mis , il serait impossible d'échapper à cette conclusion. Mais al- 
lons plus loin et poussons jusqu'au bout la filière : mes ou mis 
devient, dans les mots parallèles, en provençal mens, menés (mes- 
prezar, mensprezar ou menesprezar, mépriser), en espagnol et 
en portugais menos (menospreciar, menosprezar). Ce n'est donc 
pas à la particule allemande miss qu'on a affaire ; elle ne donne- 
rait ni mens, ni menés, ni menos; c'est à l'adverbe latin minus, 
moins, qui donne menos, menés, mens, et, par la suppression non 
rare de la nasale devant Ys, mes, puis, par altération de la voyelle, 
mis en italien. 

6. Enfin Y accent tonique latin est, dans la recherche des étymo- 
logies romanes, de première importance. On nomme accent toni- 
que ou, simplement, accent, l'élévation de la voix qui, dans un 
mot, se fait sur une des syllables. Ainsi, dans raison, l'accent 
est sur la dernière syllabe, et, dans raisonnable, jl est sur l'avant- 
dernière syllabe. L'accent tonique peut être dit l'âme du mot; c'est 
lui qui en subordonne les parties, qui y crée l'unité et qui fait que 
les diverses syllabes n'apparaissent pas comme un bloc informe de 
syllabes indépendantes. En français, il n'occupe jamais que deux 
places : la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine; 
l'avant-dernière, quand la terminaison est féminine. L'une et 
l'autre de ces places ont leur cause dans l'accentuation latine. 
Celle-ci, sans avoir une règle aussi simple que l'accentuation fran- 
çaise, est beaucoup moins compliquée que l'accentuation grecque. 
En voici la règle essentielle en deux mots : la langue latine recule 
l'accent tonique jusqu'à la syllabe antépénultième du mot. Ainsi 
dans anima, animas, dominas, dominos, l'accent est sur an, sur 
dom; il importe peu que la finale soit longue, l'accent garde sa 
place. Mais si la syllabe pénultième est longue, alors l'accent se 
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déplace et vient se fixer sur cette pénultième : dôlor, dolérem : 
l'accent, qui est d'abord sur do, passe sur lo. 

Toutes les langues romanes obéissent à l'accent latin. Dans 
chaque mot, la syllabe accentuée en latin est la syllabe accentuée 
en français, en espagnol, en italien, en provençal; les exceptions 
elles-mêmes confirment la règle, c'est-à-dire qu'il est toujours 
possible de les expliquer, en montrant que la règle les domine. 
Cette puissance de l'accent est surtout remarquable dans le fran- 
çais, qui mutile singulièrement le mot latin ; car toutes ces muti- 
lations portent sur les syllabes non accentuées ; la syllabe accentuée 
est toujours respectée. Considéré dans sa forme par rapport au 
latin et dans son origine, je définirais le français, une langue qui 
conserve la syllabe accentuée, supprime d'ordinaire la consonne 
médiane et la voyelle brève ; puis, cela fait, reconstruit le mot 
suivant l'euphonie exigée par l'oreille entre les éléments littéraux 
qui restent; et de la sorte établit sa nouvelle et propre accentua- 
tion, qui porte toujours sur la dernière syllabe en terminaison 
masculine, et sur l'avant-dernière en terminaison féminine. 
On définirait autrement les autres langues romanes; mais il 
demeure avéré, pour lui comme pour elles, que toute étymologie 
qui pèche contre l'accent latin est à rejeter, si elle n'a pas d'ail- 
leurs quelque explication précise et valable. 

Telles sont les conditions déterminées que désormais l'étymo- 
logie doit remplir. La recherche a des limites qui l'assurent et, 
j'allais dire en songeant à quelques rêveries anciennes ou moder- 
nes, des garde-fous qui la protègent. En dehors de ces limites 
commence la conjecture, que dès lors on donne uniquement pour 
ce qu'elle vaut. En dedans de ces limites s'exerce l'habileté éty- 
mologique; car, pour avoir posé les règles, on est loin d'avoir 
tout fait, on a seulement mis l'outil entre les mains de l'ouvrier. 
Les difficultés étymologiques sont, dans les langues romanes, 
beaucoup plus grandes et plus nombreuses qu'on ne le croit com- 
munément. 

Dans la composition des articles de ce dictionnaire , j'ai placé 
l'étymologie tout à fait en dernier lieu ; c'est qu'en effet elle ne 
peut être discutée à fond qu'après que tous les documents ont 
passé sous les yeux, à savoir les significations, les emplois, l'his- 
torique, les formes des patois et celles des langues romanes. Les 
éléments de la discussion une fois rassemblés, il ne reste plus qu'à 
en tirer le meilleur parti possible. 
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C'est dans ce dictionnaire que, pour la première fois, on trou- 
vera traitée dans sa généralité l'étymologie de la langue française. 
Jusqu'à présent il n'y a eu que des travaux partiels; ici est un 
travail d'ensemble. Habitué aux méthodes rigoureuses , j'ai peu 
usé de la conjecture. Aussi reste- t-il de notables lacunes, surtout 
pour les termes de métier qui rarement ont un historique et pour 
lesquels on est loin de savoir toujours si l'acception est propre ou 
figurée. Mais j'ai l'espérance que bien des rapprochements qui 
m'ont échappé ressortiront quand les étymologistes auront sous 
les yeux ce premier essai d'un travail complet, et que plus d'une 
lacune sera comblée. 

L'étymologie a toujours excité la curiosité. Il est, on peut le 
dire, peu d'esprits qui ne s'intéressent à ce genre de recherches ; 
et plus d'une fois ceux qui s'occupent le moins de l'étude des 
mots ont l'occasion d'invoquer une origine à l'appui d'une idée 
ou d'une explication. Cet intérêt n'est ni vain ni de mauvais aloi. 
Pénétrer dans l'intimité des mots est pénétrer dans un côté de 
l'histoire ; et, de plus en plus, l'histoire du passé devient impor- 
tante pour le présent et pour l'avenir. 



X. CONCLUSION. 

Cette préface s'est prolongée d'explication en explication, et elle 
s'étend encore dans un Complément 1 qui en fait partie et qui 
traite plusieurs questions, séparées du reste comme accessoires, 
introduites comme éclairant et vivifiant l'ensemble. Sans doute, à 
un dictionnaire tel que celui dont j'ai exposé la structure a-t-il 
fallu, pour que le lecteur pût l'apprécier, une longue Introduc- 
tion. Si l'on veut bien s'arrêter encore un moment, je rappellerai 
que mon travail est constitué de deux parties distinctes mais con- 
nexes. L'une comprend les diverses significations rangées suivant 
leur ordre logique, les exemples classiques ou autres où les emplois 
du mot sont consignés, la prononciation discutée quand il y a lieu, 
et les remarques de grammaire et de critique que l'article com- 
porte. L'autre comprend l'historique, les rapports du mot avec les 
patois et les langues romanes, et, finalement, l'étymologie. Ces 

1. Ce complément que bous ne reproduisons pas ici est placé dans le Dic- 
tionnaire à la suite de la Préface. 
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deux parties se complètent lune l'autre ; car la première, celle de 
l'usage présent, dépend de la seconde, celle de l'histoire et de 
l'origine. Les séparer peut se faire et s'est fait jusqu'à présent; 
mais la première sans la seconde est un arbre sans ses racines, 
la seconde sans la première est un arbre sans ses branches et ses 
feuilles ; les avoir réunies est l'originalité de ce dictionnaire. 

Arriver à ridée la plus étendue du mot tant dans sa constitution 
ou anatomie que dans son emploi ou fonction est le but. Cette 
idée implique l'histoire, la comparaison, l'étymologie : c'est pour- 
quoi l'histoire, la comparaison, l'étymologie sont devenues les 
pivots autour desquels tourne mon travail. 

Par là se découvre un autre point de vue. Les mots ne sont im- 
muables ni dans leur orthographe, ni dans leur forme, ni dans leur 
sens, ni dans leur emploi. Ce ne sont pas des particules inaltérables, 
et la fixité n'en est qu'apparente. Une de leurs conditions est de 
changer ; celle-là ne peut être négligée par une lexicographie qui 
entend les embrasser toutes. Saisir les mots dans leur mouvement 
importe ; car un mouvement existe. La notion de fixité est fausse; 
celle de passage, de mutation, de développement est réelle. 

Je n'ai prétendu à rien de moindre qu'à donner une monogra- 
phie de chaque mot, c'est-à-dire un article où tout ce qu'on sait 
sur chaque mot quant à son origine, à sa forme, à sa signification 
* et à son emploi, fût présenté au lecteur. Gela n'avait point encore 
été fait. Il a donc fallu, pour une conception nouvelle, rassembler 
des matériaux, puis les classer, les interpréter, les discuter, les 
employer. Je n'ai certainement suffi ni à les réunir tous ni à tous 
les éclaircir; et déjà des trouvailles que je rencontre ou qu'on me 
signale m'apprennent que des cfîoses d'un véritable intérêt m'ont 
échappé. Aussi, dans un si grand ensemble et dans l'immensité 
de ces recherches, je n'ai besoin d'aucune modestie pour demander 
l'indulgence à l'égard des omissions et des erreurs. D'ailleurs un 
supplément sera ouvert pour tout ce qui se trouve après qu'une 
œuvre de beaucoup d'années est terminée. 

Ce long travail, bien long surtout pour un homme qui est entré 
dans la vieillesse, ne s'est pas fait sans secours et sans aide. Plusieurs 
personnes ont dépouillé pour moi les auteurs, recueilli les exemples 
soit dans les textes classiques, soit dans les textes antéclassiques, 
compulsé des dictionnaires, préparé des matériaux. Je nommerai 
M. Braut ; M. Huré, aujourd'hui maître de pension ; M. Pommier, 
aujourd'hui professeur de littérature à Saint-Pétersbourg; M. Pey- 
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ronnet, employé au ministère des finances; surtout M. Leblais, 
professeur de mathématiques, qui a le plus et le plus longtemps 
travaillé pour moi et a été mon compagnon le plus assidu. Cette 
Préface est le vrai lieu pour leur donner une marque de ma recon- 
naissance. 

Dans le temps où j'amassais mes provisions, M. Humbert, de 
Genève, connu par différents travaux, et entre autres par son Glos- 
saire du parler genevois, me remit une riche collection d'exemples 
pris en grande partie aux tragiques français et à quelques sermon- 
naires. Depuis, cet estimable savant est mort; mais le témoignage 
que je lui aurais rendu vivant, je suis encore plus empressé de le 
rendre à sa mémoire et de dire que ce dictionnaire doit quelque 
chose à ses labeurs. . 

Quand, après quinze ans d'un travail non interrompu, il fallut 
songer à l'impression, il fallut aussi songer à une nouvelle série 
de collaborateurs. Faire passer un ouvrage de l'état de manuscrit 
à l'état d'imprimé, est toujours, on le sait, une besogne rude, sur- 
tout s'il s'agit d'une aussi grosse masse qu'un dictionnaire. C'est 
dans cette laborieuse opération que je suis d'abord et principale- 
ment aidé par M. Beaujean, professeur de l'Université; il y est 
mon associé ; il revoit la première et la dernière épreuve de chaque 
feuille. Une tâche d'une aussi longue durée ne l'a pas effrayé ; et, 
comme moi, il ne la quittera que terminée. Je voudrais, si ce tra- 
vail doit être un titre pour moi, qu'une telle collaboration fut un 
titre pour lui. 

Puis vient le secours de M. Sommer, issu de l'École normale et 
bien connu par plusieurs publications, et de M. B. Jullien, auteur 
d'ouvrages estimés de grammaire et de belles-lettres. Tous les deux 
mettent au service du dictionnaire leurs lectures, leur expérience, 
leur savoir; et quand j'ai sous les yeux ces épreuves où sont con- 
signées leurs observations et leurs critiques, je ne puis jamais 
assez me féliciter de leur zèle, de leurs lumières et de la sécurité 
qu'ils me donnent. 

J'ai eu quelques auxiliaires bénévoles. Je citerai M. Laurent- 
Pichat, nom cher aux lettres; il a bien voulu me communiquer 
d'utiles remarques. Je citerai aussi M. Deroisin, avocat, l'un de 
mes jeunes amis ; lui m'a fourni des indications surtout en ce qui 
concerne les termes de droit et d'économie politique. 

J'aurais quelques remords à laisser sans mention deux autres 
auxiliaires, tous deux morts depuis longtemps, et dont les travaux 
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inédits et enfouis dans les bibliothèques ne sont connus que de 
quelques érudits. Je veux parler de Lacurne de Sainte-Pelaye et 
de Pougens. Lacurne de Sainte-Pelaye, qui est du siècle dernier, 
avait préparé un dictionnaire du vieux français dont il n'a été 
publié qu'un premier tome; les matériaux qu'il avait recueillis 
remplissent beaucoup d'in-folio qui sont déposés à la Bibliothèque 
impériale; ces matériaux consistent en exemples pris dans les 
anciens auteurs ; je les ai eus constamment sous les yeux, et j'y 
ai trouvé de nombreux et utiles suppléments à mes propres recher- 
ches. J'en dois dire autant de Pougens. Lui est de notre siècle ; il 
avait projeté un Trésor des origines de la langue française; un 
Spécimen en a été publié en 1819, et deux volumes, sous le titre 
(L'Archéologie française, en ont été tirés. Pour s'y préparer, il 
avait fait des extraits d'un grand nombre d'auteurs de tous les 
siècles ; ses dépouillements sont immenses ; ils remplissent près 
de cent volumes in-folio ; c'est la bibliothèque de l'Institut qui les 
conserve, et ils n'y sont que depuis deux ou trois ans; j'y jette les 
yeux à mesure que j'imprime, et avec cette aide je fortifie plus 
d'un article, je remplis plus d'une lacune. Les manuscrits de 
Lacurne de Sainte-Pelaye et de Pougens sont des trésors ouverts 
à qui veut y puiser ; mais on ne peut y puiser sans remercier ceux 
qui nous les ont laissés. 

Ici se clôt mon compte de débiteur. On le voit, mon entreprise 
est œuvre particulière et d'un seul esprit, en tant du moins que 
conception et direction. Telle qu'elle est, elle a été conduite au 
point où la voilà par un travail assidu, et, *pour me servir des 
expressions du fabuliste, par patience et longueur de temps. Il 
sera besoin encore de plusieurs années pour terminer l'impression 
et la publication du tout. Quel est le sexagénaire qui peut compter 
sur plusieurs années de vie, de santé, de travail? Il ne faut pas 
se les promettre, mais il faut agir comme si on se les promettait, 
et pousser activement l'entreprise commencée. 

Pour la mener à bien, en ce qui dépend des hommes, une 
bonne fortune m'est échue, c'est que mon éditeur est mon ami. 
La plus vieille amitié, celle du collège, nous lie : elle s'est con- 
tinuée dans une étroite intimité pendant toute notre vie ; et main- 
tenant elle se complète et s'achève, moi donnant tous mes soins à 
ce livre qu'il édite, lui prodiguant tous les secours de son habileté 
et de sa puissante maison à ce livre que je fais. 
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